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JEUNE FILLE 



XLII 

Je trouvai Jennie, comme on me l'avait annoncé, 
en conférence avec M. Barthez, lequel, ayant vu le 
matin même M. Mac-Allan à Toulon, apprenait à 
Jennie tout ce que je venais lui apprendre. 

— Eh bien , ma pauvre enfant, me dit-il en me 
tendant les mains, la guerre est déclarée I On nous 
envoie un plénipotentiaire très-poli et très-pru- 
dent, mais qui n'en est pas moins très-net et très- 
ferme. On veut que vous renonciez à tout, et on 
vous offre, sous le rapport pécuniaire, un sort 
meilleur... 

— Que je n'accepterai jamais I m'écriai-je. Cette 

n. X 



2 LA CONFESSION 

offre esl une insulte à la mémoire de mes parents; 
car ma grand'mère m'a reconnue et ma mère ne 
m'eût pas désavouée. Je suis leur enfant ou je ne 
suis rien, et je ne puis dans aucun cas accepter 
l'aumône. 

— Lucienne a raison, dit Jennie en m'embras- 
sant. J'étais sûre qu'elle répondrait comme cela. 

— N'allons pas si vite, reprit M. Barthez. Je viens 
rie relire la fameuse preuve, elle m'inspire toute 
confiance morale, elle ne laisse aucun doute dans 
mon esprit; mais légalement elle n'est pas d'une 
valeur incontestable, il ne faut pas se le dissi- 
muler. M. Mac-Allan en connaît depuis longtemps 
la substance et nous pouvons démasquer nos 
huileries; mais je doute qu'elles l'effrayent beau- 
coup. 

Jennie serrait dans ses mains un papier plié 
qu'elle froissait malgré elle. Elle avait l'air plus 
surpris que consterné. Elle avait toujours foi dans 
cette preuve; les doutes de M. Barthez n'entraient 
pas dans son esprit ; ils ne pouvaient par consé- 
quent entrer tout à fait dans le mien. Je connais- 
sais le caractère de notre ami, d'autant plus craintif 
à l'occasion qu'il était confiant à l'habitude. Je 
m'efforçai de réagir contre lui en moi-même. 

Mais le temps pressait; M. Mac-Allan allait 
arriver. Je lui annonçai sa visite et celle de Fru- 
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•mcnce en lui demandant si quelqu'un pouvait être 
compromis dans la lutte où j'allais être engagée. 

— Oui, certes, répondit-il, et très-gravement. 

— Personne de vivant ! s'écria Jennie avec un 
accent douloureux qui me frappa. 

— Pardonnez-moi, quelqu'un de vivant, répliqua 
M. Barthez, quelqu'un de très-honorable et dont je 
vous jure que je ne douterai jamais ; mais les appa- 
rences peuvent être invoquées contre... 

— Gontre qui donc? m'écrki-je à mon tour. 
Dites-le, monsieur Barthez, il faut le dire! 

'M. Barthez me fit de l'œil et de la main un signe 
rapide. II désignait Jennie., qui s'était approchée de 
la fenêtre en entendant -venir des cavaliers, et qui 
ne semblait pas se douter qu'elle pût être mise en 
cause. Elle se retourna vers M. Barthez en lui 
demandant avec une impatiente candeur : 

— Eh bien, qui donc? 

— Inutile de le dire à présent, lui répondit 
M. Barthez. Cette pensée ne se présentera peut-être 
pas à l'esprit de notre adversaire. Le voici qui 
arrive, n'est-ce pas? et je dois vous recommander 
à l'une et à l'autre une excessive prudence. Pas 
d'inutiles vivacités , pas de résolutions exaltées, 
aucune précipitation provocante! Un calme par- 
fait, beaucoup d'aménité, quoi qu'on nous dise, et 
surtout pour aujourd'hui réservons nos réponses 
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jusqu'après nous être bien consultés ensemble. 
M. Mac-AHan entrait avec Frumence dans le par- 
terre. J'allai les recevoir. M. Gostel venait à pied 
derrière eux. On l'attendit , et la conversation, 
d'abord oiseuse et gênée, alla bientôt droit au fait. 

— Avant de vous découvrir nos forces, dit 
M. Barthez à M. Mac-AHan, nous voudrions bien 
savoir le motif de la guerre que Ton nous déclare. 
Je sais, monsieur, que vous prétendez fort gracieu- 
sement nous apporter la paix ; ijmis vos offres 
courtoises sous-entendent nécessairement une me- 
nace, et votre loyauté ne voudra pas nous en 
laisser ignorer la cause. Je comprendrais jusqu'à 
un certain point que l'on attaquât le testament 
qui favorise mademoiselle de Valangis au préju- 
dice de ses frères et sœurs consanguins; mais 
qu'on lui conteste son nom, c'est une preuve 
d'hostilité personnelle que rien ne motive et qui 
doit nous être révélée. 

— C'est pourtant ce que je ne veux pas faire 
maintenant, répondit M. Mac-AHan avec une dou- 
ceur d'intonation qui n'ôtait rien à la fermeté de 
sa réponse. S'il y a des motifs d'hostilité, ce que je 
n'avoue point, je n'en rechercherai avec vous la 
cause qu'autant que je m'y verrai absolument 
forcé. Je vous répète, monsieur, que mon rôle est 
celui de conciliateur, et que je viens ici examiner 
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une situation que je puis, que je veux sauver de 
part et d'autre, si on m'accorde la confiance que je 
me fais fort de justifier. J'ai plein pouvoir pour 
traiter, et je désire traiter. J'ai plein pouvoir aussi 
pour lutter; peut-être ne m'en servirai-je pas, je 
l'ignore. Je me suis réservé une liberté entière; 
peut-être arrivera-t-il un moment où je serai tenté 
de laisser à d'autres le soin de faire la guerre et 
où vous désirerez beaucoup que je ne cède ce soin 
et ce droit à personne. N'employons donc pas 
d'inutile diplomatie. Laissez-moi voir votre arsenal, 
et je vous découvrirai le mien. Mademoiselle Lu- 
cienne, prenez-moi pour conseil sans préjudice du 
conseil de M. Barthez. Vous pèserez l'un et l'autre 
dans une même balance. La» vérité de fait vous 
semblera *dans un plateau ou dans l'autre; mais la 
bonne foi, la loyauté d'intentions sera dans l'un et 
dans l'autre à poids égal, je vous en réponds. 

M. Mac-AUan avait un don de persuasion en- 
traînante. Était-ce une grâce d'état, une faconde 
d'habitude? Ces airs de probité sûre d'elle-même 
cachaient-ils une rouerie implacable? Je vis sur la 
figure de M. Barthez qu'il s'y fiait médiocrement, 
et sur celle de Jennie qu'elle s'y fiait spontanément. 
Frumence était attentif et ne laissait rien voir de 
ses impressions. Quant à M. Mac-AUan, s'il jouait 
un rôle, il le jouait bien. 11 était aussi à l'aise avec 
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nous tous que s'il eût été de la famille, et, s'il y 
avait de la curiosité dans les regards qu'il jetait 
sur moi et sur Jcnnic, il était impossible d'y sur- 
prendre la moindre malveillance. 

— Finissons-en, dit Jennie en nous offrant des 
sièges à tous. Je suis sure que monsieur cherche 
la vérité, et que la vérité le frappera. Puisque c'e: t 
à moi de la dire, je la dirai. Qu'on lise d'abord 
l'histoire telle qu'elle est arrivée, et, si j'ai omis 
quelque chose, on me questionnera ensuite, je 
répondrai. 

Elle dépliait déjà le papier qu'elle avait remis 
dans sa poche, quand le docteur Reppe arriva avec 
Marius et M. de Malaval, ainsi que Frumenee me 
l'avait annoncé. Je désirais beaucoup que Marius 
connut exactement la vérité. L'avis dit* docteur 
pouvait être utile, et, si M. de Malaval était à 
craindre par ses appréciations bizarres, on pou- 
vait compter sur sa parole de les garder pour lui 
seul. M. Barthez la lui demanda ainsi qu'aux autres. 
Cette précaution prise et les présentations faites, 
M. Barthez lut ce qui suit. 
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XLIII 



<f Moi, soussignée, Jane Guilhem, dite aujour- 
d'hui Jennie Guillaume, fille do Gristin Guilhem et 
de Marie Kernay, tous deux nés et domiciliés à 
Saint-Michel, à l'île d'Ouessant (Bretagne), — où 
je suis née de leur légitime mariage le 10 avril 
1789, — je déclare et affirme devant Dieu que je 
vais dire ici la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité. 

« Mon père exerçait la profession de pécheur, 
et, quoique pauvre, il n'a jamais rien du qu'à son 
travail, à sa bonne conduite et à l'économie de sa 
femme, aussi courageuse et aussi respectable que 
lui. On pourra s'informer d'eux quand le moment 
sera venu. 

« J'avais quatorze ans quand je perdis ma mère. 
Un an après, j'épousai Pierre-Charles Ànseaume, 
qui avait vingt-deux ans, et qui était natif de 
Ghâteaulm en Bretagne, sans famille. H sortait des 
Enfants-Trouvés et travaillait sur la barque avec 
mon père, qui l'avait engagé comme aide. Quand 
nous fûmes mariés, l'ennui du pays le prit, et il 
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me proposa d'essayer du commerce, pour lequel il 
croyait ayoir des idées. Gomme j'aimais mon mari, 
que mon père était encore assez jeune pour penser 
à se remarier, et qu'il en était même déj\ ques- 
tion, ce qui' me causait un peu de peine, je fis sans 
trop de regret la volonté d'Anseaume. Il acheta des 
marchandises, et pendant une année environ nous 
avons vendu dans les villages de la côte de Bre- 
tagne avec d'assez bons profits. Gomme je dois 
dire toute la vérité sur Anseaume, je conviendrai 
ici qu'il n'aimait pas beaucoup le travail et qu'il 
me laissait toute la peine ; mais il n'était ni mé- 
chant ni mauvais sujet, et je n'ai jamais eu un 
mot avec lui. C'était un homme qui avait trop 
d'idées et pas assez d'éducation pour bien con- 
naître ce qu'il voulait et pour se contenter de ce 
qu'il gagnait. 11 voulait toujours gagner plus, non 
pas en trompant le monde, je ne l'aurais pas souf- 
fert, mais en inventant d'autres manières de gagner. 
Nous changions tous les jours de commerce, et, 
comme j'avais de l'ordre et de l'activité, tout nous 
réussissait assez bien ; mais l'ambition lui venait 
toujours. Ce n'était pas tant pour l'argent d'abord, , 
c'était comme pour contenter son imagination, qui 
ne s'arrêtait pas. II disait qu'avec son esprit et 
mon courage il était sûr de devenir très-riche et 
de faire parler de lui. 
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<( Il n'aimait rien au monde comme de changer 
de place; aussi quand au bout d'un an il me vit 
sur le point d'accoucher, il iut bien mortifié de 
l'idée de s'arrêter quelque part: Je proposai d'aller 
faire mes couches à Saint-Michel d'Ouessant, où je 
mettrais mon enfant en nourrice ; car il fallait me 
priver de le garder avec moi, ou renoncer à l'état 
que nous faisions. Je retournai donc au pays, où 
je retrouvai mon père marié à une autre femme 
qui ne se souciait pas de m'avoir dans la maison, 
et je dus m'établir chez une amie que j'avais à la 
côte, et qui, pouvant sevrer son dernier enfant, 
m'offrit de nourrir le mien. Cette amie, qui était 
très-brave femme , s'appelle Isa Carrian, et on la 
retrouvera, je pense, quand oh voudra, dans le 
même endroit, ainsi que son frère Jean Porgut. 
C'est là que je mis au monde une petite fille qui 
fut nommée Louise, et qui naquit le 3 juillet 1803. 

u Aussitôt que je fus en état de reprendre mon 
commerce, j'allai rejoindre mon mari, qui m'at- 
tendait à Lannion. Il s'était débarrassé de notre 
fonds avec plus de perte que de profit, et j'avais 
bien fait de mettre quelque petite chose de côté, 
car il n'entendait rien aux affaires, et il s'y em- 
brouillait aussitôt qu'il voulait s'en occuper lui- 
même* Je le trouvai changé, et vivant avec des 

gens dont je ne pris pas bien bonne opinion, car 

x. 
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ils né faisaient rien et paraissaient avoir toujours 
de l'argent pour le régaler. Ce n'est pas qu'il aimât 
la débauche; il avait une petite santé et ne suppor- 
tait pas les excès ; "mais il aimait à causer, et une 
pointe d'eau-de-vie lui en fournissait pour une 
journée. Tout cela, c'était du temps perdu, et il 
rti'écouta quand je l'engageai à quitter la ville. 

« Comme nous étions en voyage pour Morlaix, 
où nous devions racheter d'autres denrées, il mô 
dit tout d'un coup qu'il avait assez du petit com- 
merce et qu'il voulait essayer d'autre chose, sans 
pouvoir expliquer son idée. Il parlait beaucoup 
sans rien dire et paraissait avoir la tête montée au 
point qu'il me fit. peur, car il n'était pas ivre et 
semblait bien plutôt en train de devenir fou. 

« Je réussis à le calmer, et, à Morlaix, il me 
laissa remonter notre boutique ambulante ; mais, 
comme nous commencions à nous refaire, il me 
quitta, disant qu'il avait rendez-vous à Lorient 
pour huit jours et qu'il voulait étudier une affaire 
où je ne ferais que le gêner, car je n'y compren- 
drais rien. Il fallait vouloir ce qu'il voulait, car, s'il 
n'était pas méchant, il était obstiné. J'en eus du 
chagrin, je lui étais attachée malgré ses défauts, 
et d'ailleurs on doit ne pas trop regarder à ceux 
dé son mari. Je ne me méfiais que de sa mauvaise 
tête, mais il emportait peu d'argent, et je devais 
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continuer avec ou sans lui à en gagner pour élever 
ma petite Louise sans trop de misère. 

« Ànseaume resta trois mois absent, et je com- 
mençais à m'en tourmenter bien fort, quand il 
revint me trouver à Nantes. Il n'avait rien gagné, 
et il n'en était pas plus triste. 11 disait avoir vu du 
pays et savoir plus d'un moyen de s'enrichir. Je ne 
pus jamais avoir d'explication raisonnable là- 
dessus. 11 me craignait, disant que j'étais trop 
scrupuleuse et que je ne connaissais que le métier 
d'un cheval de pressoir qui tourne la roue sans 
regarder d'où vient le cidre. Il patienta quelque 
temps, et s'ennuya encore, et parut encore prêt à 
devenir fou. 

« — Laisse-moi voyager au loin, disait-il. J'irai 
en Angleterre, en Amérique, et tu n'entendras 

«s. 

jamais parler de moi, ou je rapporterai des mil- 
lions. 

« Il n'y avait plus moyen de lui parler de faire 
une petite fortune pour aller vivre tranquilles dans 
un coin avec notre enfant. Je vis bien que sa 
pauvre tête était perdue et que ma fille ne devait 
plus compter que sur moi. Je refusai de le suivre 
à Paris, où il voulait aller, et un matin il disparut 
pour revenir deux mois plus tard avec beaucoup 
de belles marchandises qu'il disait rapporter de 
Lyon. Jamais il ne put me dire avec quel argent il 
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se les était procurées. Gela me fit peur. Je refusai 
de les vendre. 

« — Tu crois donc, me dit-il en riant, que je les 
ai volées? 

o Je lui répondis que, si je le croyais, j'en mour- 
rais de chagrin , mais que je le savais assez léger 
pour se laisser mêler à des affaires dangereuses, et 
que je ne voulais pas de marchandises dont il ne 
pouvait pas me dire la provenance. 

« Je crois encore que tout ce que mon pauvre 
mari a pu faire de mal, il l'a fait sans avoir sa tête. 
Je n'ai jamais voulu voir bien clair au fond de 
cette affaire-là et des autres. Je lui ai vu tantôt des 
bijoux, tantôt de l'argent, et je n'ai jamais con- 
senti à y toucher. 11 ne s'en fâchait pas. Il riait 
toujours ou me traitait d'enfant sauvage. C'est ce 
qui me tranquillisait un peu. Je savais bien qu'il 
avait de l'esprit, et je ne pouvais pas croire qu'on 
pût être gai en faisant le mal ; mais on pense bien 
que je n'étais pas gaie pour mon compte et que 
j'avais besoin d'un peu de courage pour ne pas 
montrer mes peines. 

« Il fit une troisième absence pendant que je 
travaillais en Normandie à débiter des articles de 
mercerie, et, comme j'avais gagné quelque chose 
sur mes échanges, je résolus de me reposer quel- 
ques jours en m'en allant au pays voir ma pauvre 
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petite, que je connaissais à peine et dont je n'avais 
pas eu de nouvelles depuis assez longtemps. J'al- 
lais partir, quand je vis arriver mon mari avec une 
jolie enfant dans ses bras. 

« — Voilà ta fille, me dit-il, voilà notre Louise 
que je t'apporte ; elle est sevrée , et il ne faudra 
plus la quitter, car tu vois qu'elle a souffert et 
qu'elle est délicate pour son âge. 

a En effet, au milieu de ma joie, je ne pouvais 
pas m'e m pêcher de pleurer en retrouvant rrta fille 
d'un an et demi aussi petite et aussi menue qu'un 
enfant de dix mois tout au plus. Elle était pâle, 
et la femme que mon mari avait amenée pour en 
prendre soin en route avait l'air d'une pauvresse 
de carrefour. 

a 11 la paya et la renvoya tout de suite; je ne l'ai 
jamais revue, et je ne la reconnaîtrais pas, si je la 
rencontrais. Anseaume m'a dit qu'elle était de l'île 
d'Ouessant ; mais je n'y avais jamais aperçu sa 
figure, et je ne connaissais pas le nom qu'il lui 
donna. Je dois dire qu'il lui en donna d'abord un 
comme au hasard et puis un autre; autant dire 
que je n'ai jamais rien su de cette femme. An- 
seaume prétendit qu'il arrivait de l'Espagne par 
mer, qu'il avait débarqué à Brest, où il s'était 
informé de moi chez notre correspondant, qu'il 
avait voulu aller voir notre petite, et que, la trou- 
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vant mal soignée, il s'était décidé à me l'apporter 
en la mettant sur les bras de la première femme 
venue. Il n'en avait pas trouvé de meilleure mine 
qui fût à même de le suivre. 

« — Puisque voilà ma Louise, lui répondis-je, je 
te pardonne tout, et, puisque j'avais économisé de 
quoi aller la voir, je vais la garder et m'arrêter ici 
pour lui donner le temps de se remplumer, car 
elle en a bien besoin. 

« J'étais si heureuse d'avoir mon enfant et de 
faire connaissance avec elle, que je mis ma voiture 
et mon cheval en dépôt dans une ferme de Nor- 
mandie, aux environs de Coutances, et y louai une 
chambre pour moi, car Anseaume parlait déjà de 
repartir, et repartit au bout de deux jours. Moi, au 
bout de deux mois, j'avais déjà rendu la santé, la 
couleur et la gaieté à ma pauvre petite, et je lui 
apprenais les premiers mots, qu'elle ne savait pas, 
quoiqu'elle dût être en âge de babiller un peu. Je 
passais mes journées dans les prés à la voir se 
rouler sur l'herbe au soleil. Je trouvais partout du 
bon lait pour elle. Je ne pensais plus qu'à elle. 
Tout le monde était bien pour nous, et la fermière 
me consolait en me disant qu'elle avait eu des 
enfants retardés comme était le mien, qui s'é- 
taient bien repris et étaient devenus forts. Gela 
me donnait du courage, j'oubliais mes peines, 
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j'étais heureuse pour la première fois de ma vie. 

« Je reçus un jour une lettre d'Anseaume datée 
rie lkrdcaux. 11 m'annonçait son départ pour 
l'Amérique, me recommandait d'avoir bien soin de 
notre petite, et m'envoyait cent louis. J'eus peur 
de 1er. prendre, et pourtant je les pris, me disant 
que, s'ils ne venaient pas de bonne source, j'étais 
bonne, moi, pour les rendre à qui me les réclame- 
rait afcc de vraies raisons. Et puis je ne pouvais 
pas me dire autorisée à suspecter la bonne foi de 
mon inari, mon devoir me le défendait; je n'avais 
pas d3 .preuves, et je peux jurer encore aujour- 
d'hui qu'excepté l'affaire de l'enfant, je ne sais 
positi/ement rien de mal sur son compte. Un 
lemp* viendra malheureusement où je serai forcée 
de m îtlre sur la voie des recherches, et où sa 
mémoire sera peut-être entachée. Je retarderai ce 
jour-là autant que je le pourrai, et, s'il n'arrive * 
pus, j'en rendrai grâce à Dieu. 

« Me voyant de l'argent avec celui que j'avais 
gagné, et ne devant plus compte de mes affaires à 
un muû qui m'abandonnait à ma propre gouverne, 
je pris le parti d'aller vivre en paix avec Louise 
dans mon pays pendant un an ou deux. L'enfant 
avait besoin d'une mère, et elle n'était pas encore 
ass3z forte pour me suivre dans ma vie de voyage 
et de travail. Je débarquai à la côte d'Ouessant, 
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juste en face de la maison d'Isa Carrian, et, quoique 
j'eusse à lui savoir mauvais gré de m'avoir rendu 
ma fille si chétive, je ne voulus point passer devant 
sa porte sans lui montrer comme je l'avais déjà 
amendée et sans écouter les excuses qu'elle pour- 
rait me faire. 

« J'entrai donc chez elle et je la trouvai en deuil. 
Elle avait perdu son mari et son petit garçon. 

« — Tu viens voir le malheur, me dit-elle en 
m'embrassant ; me voilà seule au monde, et tu es 
bonne de ne pas m'en vouloir. 11 n'y a pas eu de 
ma faute, et j'ai bien pleuré ta fille aussi! Mais te 
voilà consolée, toi : tu en as déjà une seconde, et 
aussi belle qu'était l'ancienne, car elle ne peut 
guère avoir plus d'un an, et je la trouve grande 
pour son âge. 

« Je crus qu'Isa avait perdu la raison. Quand je 
lui eus juré que je pensais tenir Louise dans mes 
bras, elle me jura que Louise était morte depuis 
six mois , et que je pourrais voir son extrait mor- 
tuaire et sa petite tombe. Quant à mon mari, per- 
sonne ne l'avait revu au pays depuis notre départ : 
il m'avait menti , il m'avait donné à élever un en- 
fant illégitime , peut-être un enfant qu'il avait eu 
de la pauvresse qui me l'avait apporté, et dont, au 
reste, Isa ni personne chez nous n'avait jamais 
entendu parler. 
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a Je n'ai pas besoin de raconter ici le chagrin 
que je dus avoir. Je restai enfermée toute la nuit 
avec la pauvre Isa, qui n'était coupable de rien, 
car elle avait soigné ma fille aussi bien que son 
propre enfant. Ils avaient tous deux été enlevés 
par une épidémie. Garrian avait péri en mer. Isa 
était bien misérable, mais elle voulait me rendre 
les mois de nourrice que je lui avais envoyés 
d'avance pour ma petite. Je les lui fis garder, et 
nous dûmes aviser ensemble à ce que j'allais faire 
de ma fausse Louise. Je ne cherchai pas long- 
temps. Je l'aimais ; je ne pouvais plus faire autre- 
ment que de l'aimer. Quant à mon mari, je ne 
devais ni ne voulais le perdre d'honneur. Je de- 
mandai le secret à Isa, qui me le promit et me le 
garda fidèlement. L'enfant qu'on m'avait donné, 
et dont je ne savais pas l'âge, pouvait bien passer 
pour mon second enfant. Mon père; à qui je le 
présentai le lendemain, me reprocha de ne lui 
avoir pas écrit que j'étais mère une seconde fois. 
Je lui reprochai doucement de ne m'avoir pas fait 
savoir la mort de ma fille. 11 répondit que les 
mauvaises nouvelles sont plus mauvaises à écrire. 
On s'embrassa. La fausse Louise, à qui je donnai 
le nom d'Yvonne, car mes deux filles ne pouvaient 
pas s'appeler de même, fut adoptée par la famille 
sans aucune méfiance de la vérité. Ma belle-mère 
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n'était pas une mauvaise femme, mais elle me vit 
avec plaisir rn'établir à la côte avec Isa. Je fis ré- 
parer et assainir la maison de mon amie, et j'y 
montai une petite boutique qui s'achalanda vite 
des partants et arrivants, et qui me permit de 
vivre dans l'aisance et la propreté. Yvonne me de- 
vint tous les jours plus chère, et je passai là envi- 
ron quatre ans qui ne furent pas malheureux. 

« Mais, un jour que j'avais été chez une pa- 
rente malade, de l'autre côté de l'île, et que je 
revenais vers le soir avec ma petite par un endroit 
désert, je vis dans les rochers une barque de con- 
trebande qui s'amarrait pour la nuit, et dans cette 
barque un homme dont j'avais souvenir. C'était 
un de ces mauvais compagnons que mon mari 
rencontrait de ville en ville, avec qui il avait tou- 
jours des secrets à dire, et qui le gardaient avec 
eux des semaines entières, Je n'étais pas bien aise 
de lui parler; mais je pensai qu'il pourrait me 
donner des nouvelles d'Anseaume, et, m'appro- 
chantdu récif qui l'abritait, je lui en demandai. Il 
me répondit, sans sortir de sa barque, que cela se 
trouvait bien, car il était chargé de m'en donner 
en cas de rencontre. Il m'apprit d'abord une 
chose qui me fâcha beaucoup, c'est que mon 
mari» après avoir fait longtemps la contrebande, 
s'était engagé à bord d'un flibustier, et qu'il de- 
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vait être toujours sur les côtes d'Amérique, où il 
avait été rencontré un an auparavant par celui qui 
me parlait. Je ne pus guère le confesser, il avait 
fait aussi la flibuste, celui-là, et il ne se souciait 
pas de parler de lui-même. Je lui demandai s'il ne 
s'appelait pas de son nom de guerre Ésaû. 11 pré- 
tendit que je me trompais, et qu'il se nommait 
Bouchetle. Voya.tf que je n'en pouvais rien tirer 
de plis, j'allais le quitter, quand il parut se sou- 
venir ie quelque chose, et, regardant Yvonne qui 
dormait sur mon épaule : 

« — - Est-ce celle-là? me dit-il. 

o -- Comment, celle-là? 

«--Oui, celle que nous avons ramenée du 
Midi avec une fille bohémienne qui ne pouvait 
plus li nourrir. 

« -- Oui, c'est celle-là. 

« Ji: répondais comme cela pour savoir la vérité, 
et je lis semblant de ne pas trop m'étonner. Je lui 
dis qu'il d3vait m'apprendre au juste d'où venait 
cette enfant, parce que mon mari m'avait com- 
mande d'un avoir bien soin et de la reporter en- 
suite où on l'avait prise. 

« •-- Ma foi, répondit le contrebandier, vous en 
ferez ce que vous voudrez. C'était une affaire 
commencée par Anseaume, et qu'il a oubliée à 
présent avec quantité d'autres. Sotte affaire, et 
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que je n'approuvais pas! Il y avait trop de dan- 
gers et trop de choses à débrouiller. Vous savez 
bien qu'Anseaume est fou? 

a — Vous dites que mon mari est fou ? 

« — Ça le prend comme ça de temps en temps, 
et, à force de vouloir du nouveau, il fait plus de 
vieux que de bon. 

« — Voyons, dites-moi la vérité : où est-ce que 
cette bohémienne avait pris l'enfant? 

« — Je sais bien d'où l'enfant vient ; mais, si 
c'est la bohémienne ou Anoeaume qui Ta pris , je 
ne sais pas. 

« — Mais quelle était son idée ? 

« — L'idée de le reporter dans quelque temps, 
comme s'il l'avait trouvé et sauvé, .afin de se faire 
payer cher. Il disait une chose et puis une autre. 
Tantôt il voulait le reporter tout de suite, mais il 
avait peur d'être pincé; tantôt il voulait écrire 
sans signer et se faire donner d'avance une grosse 
somme; mais il ne se fiait pas à la bohémienne, et 
je ne voulais pas me mêler de ça. En attendant , 
l'enfant n'allait pas bien, et il avait peur de le voir 
mourir en chemin. Ça m'inquiétait aussi, car on 
faisait des recherches assez loin, et j'ai lâché An- 
seaume à Valence , sur le Rhône. Je l'ai retrouvé 
au bout de trois semaines qui arrivait à Paris. 11 
ne voyageait pas vite et n'allait pas tout droit, afin 



D'UNB JBUNB PILLB. %\ 

de dépister la police. Je lui ai conseillé de vous 
porter la petite, parce que, si on voulait la rendre 
avec profit, il fallait pouvoir la livrer en bon état. 
C'est ce qu'il a fait; mais je vois qu'il a oublié, en 
partant pour l'Amérique, de vous dire le fin mot. 
Je le reconnais bien là. II vous craignait, ou bien 
il a pensé à autre chose. Que voulez- vous! c'est 
comme ça qu'il est I 

» — N'importe son idée, repris-je; je veux rea- 
dre l'enfant. Dites-moi à qui elle appartient. 

« — Oh I ma foi, je n'en sais rien à présent. Je ne 
me souviens que d'une chose, c'est que l'affaire a 
tié faite aux environs de Toulon-sur-Mer. Allez-y, 
et vous saurez bien l'histoire dans le pays. C'est 
des histoires qui n'arrivent pas souvent, et la 
chose a dû faire du bruit. 

«J'aurais voulu en savoir davantage; mais le 
contrebandier vit ou crut voir approcher un garde- 
côte, et il prit le large en me faisant signe de 
m 'éloigner. Je devais rentrer ma petite, qui était 
fatiguée. Le lendemain et les jours suivants, je 
cherchai le long des côtes, mais je ne pus retrou- 
ver cet homme, et je commençai à penser à ce 
que je devais faire. 

« J'avais tant de chagrin de me séparer d'Yvonne, 
que je confesse avoir juré plus d'une fois en l'em- 
brassant que je la garderais sans rien dire; mais, 
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en me figurant le chagrin que ses parents devaient 
avoir, j'avais honte de moi, et je demandais à 
Dieu la force de faire sa volonté. Au bout de huit 
jours, je partis pour Toulon, où, sans faire sem- 
blant de rien, j'appris bien vite qu'on avait perdu 
une petite fille de dix mois, quatre ans auparavant, 
et que sa grand'mère la cherchait toujours. Ayant 
pris des informations sur le pays et sur les voisins 
de cette dame, j'allai parler au curé des Ponimets, 
qui me reçut bien, et à qui je demandai de me 
faire causer secrètement avec elle. Elle me donna 
un rendez-vous le soir dans un endroit secret de 
son parc, appelé la Salle verte, <it, laissant la pe- 
tite au curé et à son neveu , M. Frumence, je me 
rendis déguisée en femme provençale, en nie ca- 
chant la figure sous une ca»;e, auprès de cette 
dame à qui je racontai toute mon histoire, et qui 
prit tout de suite tant de confiance en moi, qu'elle 
voulait me payer avant d'avoir sa petite-fille; mais 
je ne voulus pas de payement, comme on peut 
bien le penser : je n'en avais pas besoin, et on 
aurait pu croire que j'avais spéculé sur la vérité. 
J'amenai la petite le lendemain soir aviîc les 
mêmes précautions. Madame de Valangis ne; pou- 
vait pas la reconnaître ; mais elle avait gardé bonne 
souvenance des petites marques qu'elle avait à 
l'oreille et au pied droit , du nombre de ses mar- 
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rfues de vaccine et d'une petite mèche de cheveux 
blonds qu'elle avait au milieu de ses cheveux 
noirs. Elle avait écrit tout cela pour la reconnaître 
si on la lui ramenait, et, comme Yvonne avait 
tous ces signes et cette mèche de cheveux blonds 
qu'elle a encore et qui est bien apparente, ni la 
grand'mère ni moi ne pouvions douter que ce ne 
fût elle. Je lui rendis sa petite après lui avoir fait 
jurer sur l'Évangile qu'elle ne dirait jamais un 
mot de ce que je lui avais appris, car cette affaire- 
là pouvait conduire le coupable aux galères, et je 
ne pouvais répondre que le coupable ne fût pas 
mon mari. Cette bonne dame voulait me garder 
chez elle, mais je ne pouvais pas rester exposée à 
des recherches qui auraient fini par compromettre 
Anseaume. Je promis sur l'honneur à cette dame 
de revenir, si je devenais veuve, et de la relever 
de son serment si la vérité était un jour nécessaire 
à la légitimité et aux droits de Lucienne. Je suis 
revenue quand j'ai appris que mon mari était 
mort; mais, par égard pour sa mémoire, je n'ai 
jamais rien laissé dire. Pour échapper aux ques- 
tions, je n'ai même jamais eu l'air devant le 
monde d'avoir connu Lucienne auparavant, j'ai 
un peu changé mon nom; enfin j'ai fait pour le 
pauvre Anseaume tout ce que me commandait 
mon devoir, et, dans tout ce que je viens d'écrire 
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sous les yeux de madame de Valangis et de 
M. Frumence, neveu adoptif de Pabbé Costel, je 
jure encore que ma mémoire ne m'a pas trompée 
d'un mot. Je ne sais rien de plus et rien de moins; 
en foi de quoi, je signe, le jour de Pentecôte de 
l'année 1816. 

« Jane Guilhem, veuve Anseaume. 

< Au château de Bellombre. » 
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Je ne sait quel effet produisit autour de moi la 
lecture de ce document. J'en fus émue à ce point 
que j'en pesai à peine la valeur légale. Je ne 
voyais que la bonté, la sincérité, le désintéresse- 
ment, la simplicité héroïque de Jennie, sa clé- 
mence envers son mari, sa tendresse pour moi, et 
ce qu'elle avait dû souffrir, en m'aimant ainsi, de 
renoncer à m'appeler sa fille. Elle-même, la pau- 
vre Jennie, en se retraçant l'effort qu'elle avait fait 
pour se séparer de moi, effort caché avec tant de 
délicatesse qu'elle en parlait à peine dans sa rela- 
tion, elle fut surprise par les larmes. Je lui jetai 
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mes bras au cou , et je restai pleurant ainsi avec 
elle et oubliant tout le reste. 

Je fus rappelée à moi-même par la voix de 
M. Barthez, qui s'était levé et qui disait avec une 
solennité attendrie : 

— Je n'ai pas à me prononcer ici sur l'autorité 
légale de cette pièce. Je crois que le tribunal le 
plus austère et le plus scrupuleux ne pourrait se 
dispenser de la prendre en grave considération; 
mais ce que je peux dire , ce que je dirai! devant 
toute la terre , c'est qu'elle m'inspire personnelle- 
ment une confiance absolue. Cela, monsieur Mac- 
Allan, je le jure aussi, moi, devant Dieu ! 

Je regardai alors M. Mac-Allan, dont la physio- 
nomie avait pris pour la première fois une expres- 
sion austère et recueillie. Il y avait en lui en ce 
moment la gravité et la dignité d'un juge, et il 
me plaisait mieux ainsi que sous l'aspect aimable 
et fin de l'avocat habitué aux transactions. 

— Avant que je vous communique mon impres- 
sion, dit-il en s'adressant à M. Barthez, mais en 
attachant son clair regard sur Jennie, qui essuyait 
ses yeux et reprenait son air habituel de résolu- 
tion tranquille, permettez-moi de vous adresser 
une question. Est-ce madame Jane Guilhem qui a 
i*?a?gé seule ce document? 

— C'est elle seule, devant moi, répondit Fru- 

II. 2 
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. menoe. Celait dans ce salon, madame de Valangis 
était assise là où vous êtes et causait à voix basse 
avec moi, pendant que madame Jennie écrivait 
devant la crédence entre les deux fenêtres. Les 
enfants, M. Marius de Valangis et sa cousine, 
jouaient dans ce parterre. Madame Jennie écrivit 
pendant une heure et nous lut elle-même ce qu'à 
notre instigation elle s'était décidée à rédiger en 
cas de mort. 

— Et vous ne l'avez ni amplifié, ni diminué, ni 
corrigé ensuite, monsieur Frumence? Dites : vous 
savez que votre parole me suffira. 

— Je vous donne ma parole que je nty ai changé 
ni une phrase, ni un mot, ni une syllabe. La ré- 
daction eût- elle été incorrecte et obscure, ce 
qu'elle n'est pas, j'aurais regardé comme une tra- 
hison de ma conscience d'altérer en quoi que ce 
soit la spontanéité, je dirai même la personnalité 
du renseignement. 

— Vous dites le mot , monsieur Frumence , re- 
prit M. Mac-Allan en cessant d'examiner Jennie; 
ceci est un renseignement qui fait honneur à l'in- 
telligence et au caractère de madame Anseaume. 
J'ajouterai même, avec M. Barthez, qu'il me pa- 
raît avoir une grande valeur morale, en ce sens 
qu'il dégage à mes yeux, comme aux siens, la res- 
ponsabilité de cette dame. Je suis tellement sin- 
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eère en vous parlant ainsi, que je prie madame 
Jennie (c'est, je crois, le nom qu'elle préfère) de 
vouloir bien me donner une poignée de main. 

Jennie n'hésita pas. Elle se leva et tendit la 
main à notre adversaire en le regardant droit au 
visage et en lui disant : 

— Oui, je préfère rester Jennie; c'est un nom 
qui ne me rappelle qu'un seul chagrin, la mort 
de madame... Mais on m'appellera pourtant 
comme on voudra, ajouta-t-elle ; je serai toujours 
contente, si la vérité prévaut. 

— Comment ne prévaudrait-elle pas? dit M. de 
Malaval, las de subir passivement la réalité. Il est 
bien évident pour tout le monde que le marquis 
de Valangis avait reconnu sa fille. 

M. Mac-Allan regarda Malaval avec surprise. Un 
furtif sourire d'impatience de M. Barthez lui apprit 
qu'il ne fallait tenir aucun compte des apprécia- 
tions inattendues de ce personnage ; mais ce pâle 
éclair de gaieté qui passait sur nous se dissipa bien 
vite. M. Mac-Allan se rassit, et conclut d'une ma- 
nière aussi imprévue pour Jennie et pour moi que 
l'avait été la réflexion de M. de Malaval. 

— J'ai traité cette pièce de renseignement, dit-il 
en s'adressant collectivement à nous tous dans la 
personne de M. Barthez, et je tiens à maintenir la 
très-solide expression dont s'est servi M. Fru- 
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mence. Ceci est un renseignement , je dirais 
presque un certificat, que, sans le savoir et sans 
même y songer, madame Jennie s'est donné à 
elle-même. Je suis heureux de pouvoir lui dire 
qu'il dissipe tous les soupçons que j'aurais pu 
avoir sur sa haute probité. Mais, — ici M. Mac- 
Allan s'arrêta pour nous obliger à peser la force 
des objections qu'il allait soulever, — mais je dé- 
clare que la lecture dont je viens d'être ému ne 
change absolument rien au jugement que j'ai 
porté sur l'affaire en elle-même. 

Marius, qui croyait la partie gagnée pour moi, 
fît un geste d'étonnement courroucé que M. Mac- 
Allan ne parut pas remarquer, ou dont il ne vou- 
lut tenir aucun compte, car il poursuivit paisible- 
ment: 

— Je connaissais, — non pas la rédaction du 
renseignement, — mais tous les faits qu'il ren- 
ferme, et mon appréciation de ces faits n'est en 
aucune façon modifiée par la narration qui les 
coordonne. 

— Comment donc les connaissiez-vous ? s'écria 
Jennie surprise. 

— Je les connaissais tellement, répondit l'avo- 
cat, qu'ils avaient servi de base à l'enquête que 
j'ai faîte avant de venir en Provence. 

— Vous ne consentez pas à nous dire comment 
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vous les connaissiez? lui demanda M. Barthez. 

— Non, je ne dois pas y consentir; mais vous 
pouvez supposer, vous , monsieur, une situation 
très-régulière et très -vraisemblable : c'est que 
depuis longtemps madame de Valangis, sans trahir 
le secret de Jennie, avait fait part à son fils de tout 
ce qui pouvait lui faire accepter mademoiselle 
Lucienne pour sa fille. 

C'était une réponse sans réplique, et pourtant 
je remarquai la physionomie soupçonneuse de 
M. Barthez en observant le docteur Reppe, qui 
resta impassible et comme indifférent aux suppo- 
sitions. Disons, pour éclairer cette circonstance, 
que le docteur, étant la seule personne admise au 
tête-à-tête avec ma grand'mère, avait pu profiter 
de quelques moments d'affaissement dans son ca- 
ractère, pour lui faire dire ce qu'elle avait résolu 
et juré de ne dire à personne. Le docteur était 
provincial dans l'âme, et son air d'insouciance ca- 
chait un grand instinct de curiosité. Il avait pu 
rapporter à madame Gapeforle ce qu'il avait deviné 
ou surpris , et madame Capeforte avait pu le tra- 
hir plus ou moins longtemps avant la mort de ma 
grand'mère. 

Quoi qu'il en soit, M. Mac-Allan ne trahit per- 
sonne, et continua. 

— Je savais donc ce qui devait me mettre sur 

». 
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la voie des recherches , et, après avoir fait ces re- 
cherches, je savais que madame Jane Guilhem 
avait été mêlée non personnellement, mais, à son 
insu, par le fait et le nom d'Anseaume son mari, à 
des affaires de contrebande sur les côtes de France 
et d'Angleterre. Je savais qu'elle avait eu une fille 
du nom de Louise, née et morte à l'île d'Ouessant 
en 1803. Les indications qu'elle donne à cet égard 
sont parfaitement exactes. Je savais aussi qu'elle 
avait reparu dans cette île avec une seconde fille 
qu'elle disait sienne et qu'elle avait élevée pen- 
dant quatre ans chez une honnête femme nommée 
Isa Carrian. Je sais encore qu'après être partie 
avec cette enfant sans dire le but de son voyage, 
elle n'avait jamais reparu dans son lieu natal, où 
elle n'avait plus de famille. Son père était décédé 
durant le voyage qu'elle faisait dans le Midi. Elle 
avait repris alors son commerce ambulant, en 
compagnie d'Isa Carrian, jusqu'à l'époque où, 
apprenant la mort d'Anseaume, elle est venue s'in- 
slaller ici comme femme de- confiance. Isa Carrian 
avait continué le petit commerce pour son compte 
jusqu'à son décès... 

— Isa est morte? s'écria Jennie, affligée et con- 
sternée. 

— Isa est morte à Angers, il y a six mois, ré- 
pondit M. Mac-Allan. Je vois que vous l'ignoriez, e^ 
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je regrette de vous porter ce coup d'autant plus 
grave, qu'avec Isa Carrian disparait un témoignage 
d'une grande importance. Elle seule dans votre 
pays savait qu'Yvonne n'était pas votre fille, et 
elle a été si discrète à cet égard, que personne en- 
core ne le soupçonne. Quant à un contrebandier 
ou a un flibustier nommé Ésaû ou Bouchette , j'i- 
gnorais son existence ; mais, s'il vit encore, il sera 
difficile de retrouver un bomme qui cache son 
ncm, son état, ses fautes probablement, et que 
vous avez à peine connu. La trace de la bohémienne 
complice, confidente ou servante temporaire d'Àn- 
seaume est bien plus insaisissable, et, quant à An- 
seautfie lui-même, vous avez envoyé copie de son 
acte de décès pour faire vendre à Saint-Michel 
d'Ouessant quelques objets qui vous appartiennent 
et qui étaient sous son nom. Enfin, et pour me 
résumer , voici ce qui résulte des recherches aux* 
quelles, depuis deux mois, je me suis activement 
livré tant en Bretagne qu'en Normandie, en Ven- 
dée et dans les îles, pour retrouver les vestiges de 
cette affaire. Les époux Ànseaume ont laissé, dans 
les diverses et nombreuses localités qu'ils ont par- 
courues ensemble , quelques souvenirs assez pré- 
cis. Ànseaume a frappé quelques personnes pat 
son esprit naturel, sa gaieté, son désordre et ses 
bizarreries. Dès qu'il se jette dans une Industrie oc- 
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culte, il change de nom coup sur coup, et on perd 
bientôt sa trace. Sa veuve laisse des souvenirs plus 
récents et plus nets. On la voit exercer la profes- 
sion du colportage avec décence et probité. On Ta 
connue et on l'estime. On regrette de ne plus la 
voir aux pardons de Bretagne ou aux foires de 
Normandie avec son riant étalage de rubans bario- 
lés et de toiles peintes flottant au vent. On se de- 
mande ce que, depuis douze ans, elle est devenue ; 
mais, comme pendant douze ans la population se 
renouvelle ou se déplace en grande partie , il est 
d'autres localités où Ton a oublié soit son nom, 
soit sa figure, soit l'un et l'autre. Personne ne peut 
dire si elle a eu un ou plusieurs enfants. On ne lui 
en a pas connu autour d'elle. On pense que son 
mari l'a souvent ruinée et définitivement aban- 
donnée. Voilà tout ce que j'ai pu recueillir; car j'ai 
agi moi-même , et soyez tranquille , madame Jen- 
nie : ne voulant pas faire naître de soupçons sur 
le compte d'une personne que je n'avais pas l'hon- 
neur de connaître, j'ai laissé croire que mes infor- 
mations n'avaient pour but que de vous faire re- 
cueillir un petit héritage ; mais je conclus en vous . 
disant : Votre histoire est vraie en ce qui vous 
concerne, elle est peut-être vraisemblable pour 
quiconque l'étudierait comme un roman composé 
avec soin. Elle a, en faveur de l'identité de madc- 
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moiselle Lucienne de Valangis , des circonstances 
que Ton pourra faire valoir ; mais elle est absolu- 
ment dénuée de preuves sur ce point capital. 
Vous passerez peut-être des années à faire cher- 
cher deux témoins que vous ne pourrez jamais 
retrouver, un flibustier pendu probablement à 
la vergue de quelque navire , et une bohémienne 
que vous ne reconnaîtriez même pas, vous l'avez 
déclaré vous-même. L'acteur principal du drame 
est mort, cela est constaté, sans vous laisser 
une preuve, un écrit, un gage quelconque. Tout 
l'état civil de mademoiselle Lucienne repose donc 
sur le fait de quelques signes extérieurs que 
sa grand'mère a cru reconnaître, une ou deux 
petites marques sur l'épidémie, une légère nuance 
dorée que je distingue et que je ne refuse pas 
d'apercevoir au milieu de sa chevelure sombre ; 
mais, en vérité, ses amis et ses conseils peuvent- 
ils penser que des signes si médiocrement particu- 
liers, joints à l'illusion d'une tendre aïeule et au 
témoignage d'une seule personne véridique , mais 
vaguement renseignée, trompée peut-être, et en 
tout cas dans l'impossibilité de faire apparaître 
l'auteur de la révélation qui a motivé sa croyance, 
je le demande à l'homme de loi qui nous écoute , 
au médecin qui sait par quelles transformations 
passe un enfant d'un an à quatre, aux personnes 
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qui savent ce que c'est que la réalité, la notoriété, 
la certitude dans les faits de la vie humaine, je ic 
demande à mademoiselle de Valangis, qui a toutes 
les apparences de la raison et de la loyauté, je le 
demande enfin à vous-même, madame Jennie, à 
vous qui êtes assurément une personne au-dessus 
du vulgaire, un esprit remarquablement droit et 
suffisamment éclairé : croyez-vous que votre témoi- 
gnage et vos preuves puissent servir à quelque 
chose? 



XLV 



Un silence de consternation succéda au discours 
de MaoAllan. Jennie seule résista au décourage- 
ment. 

— Oui I dit-elle avec énergie. Je crois qu'à la vé- 
rité la vérité doit suffire. Qu'on nous donne du 
temps! Je chercherai, moi. Personne ne sait si le 
contrebandier est mort. Il est peut-être vivant. J'ai 
passé dix ans avant d'avoir une preuve de la mort de 
mon mari et je l'ai enfin acquise. Je ne sais pas le 
nom de ce contrebandier; mais j'ai reconnu une fois 
sa figure, pourquoi ne la reconnaîtrais-je pas une 
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seconde? II y a toujours des contrebandiers à Oues- 
sant et ailleurs. Tous se connaissent. Je m'adresse- 
rai à eux , je les ferai parler. Pourquoi celui qui 
m'a dit la vérité aurait-il inventé cela? Gomment 
aurait-il fait pour l'imaginer et pour tomber juste? 
Voilà un hasard que vous n'expliquerez pas. Et 
pourquoi ne dirait -il pas maintenant tout ce qu'il 
sait, s'il n'a pas été le complice de l'enlèvement? 
Non, non! tout n'est pas fini, parce que nous 
n'avons pas fait toùles les recherches qu'il fallait 
faire ; mais nous les ferons. C'est le moment de les 
commencer. Je n'y répugnerai plus. Si mon mari 
n'est pas à l'abri du blâme, il est maintenant à 
l'abri du châtiment. Et puis je n'ai pas d'enfants. 
Il n'avait pas de famille, lui; moi, je n'en ai plus. 
11 n'y aura plus que moi pour porter un nom dés- 
honoré. Rien ne me retiendra maintenant pour 
sauver Lucienne. J'ai eu tort peut-être d'attendre 
si longtemps. Les innocents doivent passer avant 
les coupables... Que voulez- vous I c'était mon 
njari ! Et, quand à Brest ou à Toulon je voyais pas- 
ser la chaîne, j'avais froid dans le cœur et je me 
(disais : « Est-ce que je serai obligée de l'envoyer 
'là?» J'ai été faible, ma pauvre Lucienne! il faut 
me pardonner, mais je réparerai tout. Je me met- 
trai en route demain s'il le faut, et, s'il le faut, j'irai 
jusqu'en Amérique. 
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— Attendez, Jennie! dît M. Barthez, ému presque 
autant que moi-même; vous avez dit que vous ré- 
pondriez à des questions. Où est mort Anseaume? 

— Anseaume est mort au Canada et en prison 
pour dettes. Il paraît qu'il y était devenu fou, ce 
malheureux! 

— Comment avez-vous su qu'il était mort, et 
comment n'avez-vous recherché le lieu et la preuve 
de son décès qu'au bout de dix ans? 

— J'ai recherché la preuve aussitôt que j'ai su la 
mort, mais je ne savais pas le lieu. Des mariniers bre- 
tons qui avaient été à la pêche de la baleine avaient 
rencontré à Terre-Neuve d'anciennes connaissances 
du Canada, des pêcheurs comme eux, et, comme 
on causait de ceux avec qui on avait couru la mer 
autrefois, on en est venu à parler de mon mari. Il 
avait fait tout jeune une campagne de pêche par 
là, et on se souvenait de lui parce qu'il était le 
plus gai et le plus paresseux de la bande. Alors, 
un de ces Canadiens a dit : a J'ai revu une fois An- 
seaume à Montréal, et je sais qu'il est mort par là. 
Il ne songeait plus à la pêche. Il faisait un autre 
état. » On n'a pu savoir quel état. Seulement, on 
m'a dit, à moi : « Vous êtes veuve, » et je ne pou- 
vais pas en être sûre. J'ai donc chargé un avoué 
de chez nous de prendre des informations. J'ai dé- 
pensé beaucoup d'argent. On a écrit beaucoup de 
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lettres. Enfin on a découvert, il n'y a pas plus de 
deux ans, qu'Anseaume était mort en prison à 
Québec sous le nom de Perceville, mais bien connu 
pour Anseaume par ses créanciers et inscrit comme 
tel au registre des décès. Je voulais payer ses dettes, 
on n'a pu retrouver les créanciers : c'étaient des 
ambulants comme lui. J'ai fait demander s'il n'avait 
pas laissé des effets, des papiers, une lettre pour 
moi. Il n'avait rien laissé, et ce qu'il eût laissé d'é- 
crit, m'a-t-on dit, n'aurait pu être qtfe des paroles 
de fou. — Mais enfin, pourquoi n'irais-je pas m'in- 
former moi-même à présent? Dans la folie, on 
parle quelquefois beaucoup et on peut dire la vé- 
rité. Je peux retrouver ses camarades de prison, le 
médecin, l'infirmier, savoir si à sa dernière heure 
il a eu un remords, un souvenir, une crainte, s'il 
a parlé d'un enfant... 

— Vous avez autant de sagacité que d'imagina- 
tion, madame Jennie, dit M. Mac-Allan avec dou-i 
ceur; mais, quand vous feriez ces prodiges de dé- 
vouement et de zèle, croyez-vous donc que les 
vagues propos du délire, recueillis si longtemps 
après coup, auraient quelque valeur en justice? 
Non, voilà des rêves, croyez-moi! Tout ce que 
vous nous apprenez rend plus délié encore le fil,... 
je ne veux pas dire le cheveu, qui rattache made- 
moiselle Lucienne à la société. Tout ce que vous 

xx. 9 



38 LA CONFESSION 

songez à entreprendre ne peut que rendre impos- 
sible une transaction avantageuse, j'ose dire bril- 
lante, pour la personne que vous aimez. Vos re- 
cherches peuvent durer longtemps, et, pendant 
qu'elles dureront, quel sera le sort de mademoi- 
selle Lucienne, réduite à la portion congrue, privée 
de votre compagnie et abandonnée seule à des 
luttes pénibles, sans parler des dangers que court 
une jeune personne isolée et sans protection dans 
le monde ? 

— Vous vous trompez, monsieur, dit sèchement 
Marius ; ma cousine aura la protection de ses pa- 
rents, M. de Malaval et moi. 

— Votre protection est bien jeune, monsieur, ré- 
pondit l'avocat, et celle de M. de Malaval ne pourra 
être que gratuitement généreuse. Résisteront-elles 
l'une et l'autre à la certitude plus ou moins pro- 
chaine d'un devoir purement chimérique? 
> Je ne sais ce que Marius allait répliquer, lorsque 
l'abbé Costel, qui n'avait encore rien dit ni rien 
fait paraître de ses impressions, prit la parole avec 
une certaine vivacité enthousiaste. 

— Vous ignorez, monsieur, dit-il à Mac-AUan, 
que M. Marius de Valangis est le fiancé de made- 
moiselle de Valangis , et qu'elle n'a pas besoin des 
concessions de sa belle-mère pour conserver le 
nom qu'elle porte. Si elle le perd, elle est sûre de 
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le retrouver le lendemain : donc, vos propositions 
sont non avenues. Ni M. Marius ni sa cousine 
n'accepteront jamais des offres d'argent, dont ils 
sont déjà assez offensés. Ne les renouvelez pas, je 
vous le conseille , et plaidez , si bon vous semble. 
Réduisez mademoiselle de Valangis au partage des 
biens de sa grand'mère avec les frères consan- 
guins, réduisez -la même au dénûment absolu: 
elle' ne peut qu'attendre son sort, braver l'infor- 
tune et s'en consoler par l'affection de son époux 
et le dévouement de ses amis. 

— Vous parlez d'or, monsieur l'abbé , répondit 
sans hésiter Mac-Allàn; si c'est là* la conclusion du 
débat, je n'ai plus qu'à me làtre et à regarder ma 
riflssiori comme accomplie. J'abandonne à d'autres, 
plus ardents que moi aux exécutions judiciaires, le 
soin d'attaquer le testament et de contester l'état 
civil de Phéritière. Toute la responsabilité du dé- 
sastre tombe désormais sur M. Marius de Valangis, 
et je m'en lave les mains : j'ai fait mon devoir. 

L'abbé Costel avait rompu la glace. Il ne restait 
plus à Marius qu'à risquer le naufrage; mais Ma- 
rius n'était pas l'homme du parti héroïque, il n'en 
avait que la velléité superficielle, et ses airs de 
fierté se trouvaient toujours d'accord avec l'intérêt 
bien errtendifde sa situation. 11 lui avait semblé de 
bon goût de m'offrir sa protection pour me lier à 
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lui par la reconnaissance en cas de succès. Cette 
protection n'allait pas jusqu'au mariage en cas de 
ruine. Il pâlit, et, sentant tous les yeux attachés 
sur lui, il perdit la tête, serra les poings, et me 
lança un regard de défi et de terreur; singulier 
mélange de menace et de détresse qui n'échappa 
ni à la perspicacité de M. Barthez, ni à celle de 
M. Mac-Allan , ni à celle de Frumence. Je n'avais 
qu'une chose à faire , qui était de renouveler de- 
vant tous la déclaration que j'avais déjà faite devant 
M. Barthez. Je sentis aussi que je devais tout 
prendre sur mon compte pour sauver à Marius 
l'humiliation de se trouver au-dessous du rôle 
magnanime que lui attribuait si gratuitement 
M. Gostel. Je déclarai donc que, pour des raisons 
étrangères à la situation actuelle, j'étais revenue 
sur mes projets et avais refusé d'avance les offres 
généreuses que mon cousin était disposé à me 
faire. Marius, soulagé d'un poids au-dessus de ses 
forces, retrouva assez de présence d'esprit pour 
faire une belle sortie. 

— Puisqu'il en est ainsi, dit-il en venant à moi, 
je n'ai plus que le droit de conseil, et j'espère que 
tu voudras bien me faire part de tes résolutions et 
agréer les avis que j'aurai à te soumettre. Pour le 
moment, après t'avoir offert tout ce qu'il dépen- 
dait de moi de t'offrir, j'aurais mauvaise grâce à 
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insister sur un moyen de salut que tu dédaignes, 
peut-être à tort, et je me retire pour t'épargner 
l'embarras de te prononcer sur les causes de ton 
refus. 

Il me baisa la main, salua les autres avec une 
élégance aisée, et se retira avec M. de Malaval, 
qui crut devoir m'adresser quelques mots de 
blâme poli sous forme de regret. Selon lui, dès ce 
moment, et grâce à sa brillante imagination, la 
chose fut commentée et racontée ainsi : Marius, 
devant le conseil de famille assemblé , m'avait de- 
mandé ma main dans les termes les plus explicites 
et avec l'insistance la plus ardente. Lui-même 
m'avait vivement pressée, ainsi que M. Barthez et 
même M. Mac-Allan, de couronner l'amour le plus 
chevaleresque et la flamme la plus pure. J'avais 
écouté les mauvais conseils de l'abbé Costel et de 
Frumence. Je ne sais quel rôle Jennie avait joué 
dans ce drame de famille, mais la rupture venait 
bien de mon fait; c'était un coup de tête, un ca- 
price d'enfant gâté, et, si je perdais ma cause, je 
ne devais m'en prendre qu'à moi seule. Telle fut 
par la suite la version de M. de Malaval avec des 
variantes, mais toujours la même au fond. 
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Quand il fut sorti avec Marius, la situation se 
trouva simplifiée. L'incident, généreusement et 
maladroitement soulevé par M. Costel, eut cela de 
bon que l'on put reprendre les pourparlers que 
j'avais besoin de bien connaître. M. Mac-Allan mo 
demanda naturellement si je m'en tenais au refus 
pur et simple de l'abbé malgré le scrupule qui 
me portait à rompre mes fiançailles. Je trouvai je 
ne sais quoi d'ironique dans cette insinuation, et 
je répondis que je demandais le temps de la ré- 
flexion quant à la forme et au motif de mon refus. 

— Mon parti est déjà pris, ajoutai- je, et je ne 
changerai pas d'avis pour ce qui me concerne; 
mais il y a des questions de forme sur lesquelles 
j'ai besoin de l'avis de mes conseils. 

C'était une réponse réservée telle que la souhai- 
tait M. Barthez, à qui je devais cet acte de défé- 
rence. 

— Je vous laisse avec vos amis, dit M. Mac- 
Allan en se levant, et je vous demande pardon 
d'avoir beaucoup insisté pour un premier jour; 
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mais je vous avoue que je compte insister davan- 
tage demain , car il faut que vous me permettiez 
de revenir demain. 

— C'est bien tôt, monsieur, répondis-je. 

— Oui, c'est bien tôt, reprit-il, d'autant plus 
que j'ai un certain temps à mettre au service de 
ma cause; mais enfin ce temps a une limite, et 
plus nous en perdrons , plus la solution sera diffi- 
cile. J'ai d'ailleurs des raisons personnelles pour 
vous voir souvent, des raisons que je vous dirai 
peut-être, et qui, j'en fais serment, sont exclusi- 
vement dans votre intérêt. Si M. Barthez, ou 
M. Frumence, ou le docteur, ou tous trois en- 
semble, veulent m*accompagner demain, j'en serai 
charmé, car je ne prétends nullement vous per- 
suader à leur insu. 

— Les devoirs de ma charge ne me permettront 
pas de revenir demain, dit M. Barthez, et je crois 
que M. le docteur est ici un témoin bienveillant, 
rien de plus. Mademoiselle de Valangis vous rece- 
vra, si elle le juge à propos, demain et tous les 
jours ; mais, en qualité d'ami dévoué de sa grand'- 
mère, j'y mets une condition : c'est que vous 
vous bornerez à lui renouveler vos offres sans 
exiger qu'elle s'engage par une réponse en mon 
absence, de même qu'elle me fera une promesse 
analogue et bien sérieuse de ne rien conclure sans 
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que je sois présent à vos conventions. Je pense 
que M. Costel, M. Frumence et madame Jennie 
sont ici d'accord avec moi. 

M. Mac-Allan souscrivit avec empressement à 
cette condition , je m'engageai aussi à l'observer, 
et l'avocat se retira avec le docteur, après m'avoir 
demandé l'heure de la seconde entrevue, que je 
fixai à midi. 

M. Barthez, dès que nous fûmes seuls avec lui, 
s'appliqua à nous ôter le peu d'espérance que 
nous avions pu conserver, Jennie, Frumence et 
moi. 

— Ne soyez pas dupes, nous dit-il, de l'attitude 
tranquille et froide que je devais garder vis-à-vis 
de votre adversaire. Au fond , je crois la position 
difficile, et le voyage que Jennie parle d'entre- 
prendre est une ressource si précaire, que je ne 
peux ni le conseiller ni l'accepter comme une 
espérance. D'ailleurs, il serait plus long et plus 
inefficace que ne le seront les soins de la justice. 
C'est moi qui me charge dès aujourd'hui de toutes 
les recherches nécessaires et possibles ; mais il 
serait bien téméraire de compter sur un miracle 
pour refuser des offres qui peuvent être hono- 
rables. Tout dépend de la forme et de la cause de 
ces offres. Ne vous récriez pas , monsieur Costel , 
et vous, Lucienne, ne préjugez rien. Je ne saisis 
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pas encore les motifs de votre belle-mère pour 
\ouloir acheter si cher votre renonciation à un 
nom que vous pouvez si bien porter sans lui faire 
aucun tort. Il y a là-dessous un mystère que nous 
pénétrerons avec de l'attention et de la patience. 
Si nous y découvrons quelque chose de blessant 
pour vous, je serai le premier à vous conseiller la 
lutte à outrance. Sinon, le devoir de vos amis est 
de vous engager à réfléchir mûrement, peut-être 
à transiger quand le moment sera venu. 

Frumence se rendit à l'avis de M. Barthez, ce 
qui ébranla Jennie et M. Gostél. Tous deux promi- 
rent d'attendre passivement la lumière que Fru- 
mence se chargeait de chercher, et que M. Barthez 
se flattait de deviner. 

— Écoutez, me dit Frumence au moment où 
Ton se sépara, pendant que je vais tâcher d'éclair- 
cir certains doutes que je désire garder pour moi 
seul, bien que M. Barthez semble les partager, 
c'est à vous, mademoiselle Lucienne, d'être aussi 
habile que M. Mac-Allan, et de lui arracher les 
aveux nécessaires. Il faut que vous sachiez si votre 
belle-mère vous hait sans vous connaître, et pour- 
quoi elle vous hait. 

— Hélas! Frumence, répondis-je, je ne me 

sens pas habile, et je crains à présent que M. Mao 

AHan ne le soit beaucoup trop. 

a. 
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— Tcop? Non, reprit Frumence. Le trop d'ha- 
bilité est la duplicité, et M. Mac-Allan est sincère ; 
mais il n'est pas forcé de l'être au point de trahir 
le secret de ses clients. Ayez la même habileté quo 
lui, celle de la franchise; mettez-le au pied du 
mur et faites-lui pressentir que vous ne céderez 
qu'à des motifs dignes de vous. 

— Mais pourquoi donc céder? dis-je à Jennie 
aussitôt que je me retrouvai en tête-à-tête avec 
elle. Si je n'ai aucun droit sérieux à faire valoir, 
je n'ai qu'à subir. Pourquoi me demande-t-on de 
vendre un nom que l'on dit ne pas m'appartenir? 
On ne vend que ce qui est à soi : vendre le bien 
d'autrui est un vol égal à celui de l'usurper. Est- 
ce que tu comprends, Jennie? Moi, je ne com- 
prends rien à ma belle-mère I 

— Moi, qui crois fermement que. le nom vous 
appartient, répondit Jennie, je vois bien qu'on 
n'espère pas vous en dépouiller si aisément. Mais 
pourquoi on tient tant à vous l'ôter... Peut-être 
que je m'en doute. Vou£ ne savez pas l'histoire de 
votre père ; moi, je la sais, et je devais ne pas 
vous en Caire part. A présent, il faut bien que i'ou 
vous dise tout; autrement, vous feriez fausse 
route. Dînons, et je vous conterai ça. 
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XLVII 



Depuis la mort de ma grand'mère, nous dînions 
toujours ensemble, Jennie et moi. Je ne la voulais 
pas souffrir debout derrière ma chaise, et elle 
avait consenti, non sans peine, à s'asseoir vis-à-vis 
de moi. Notre ordinaire était si frugal, que nous 
nous servions nous-mêmes. 

— Savez-vous, me dit-elle quand nous fûmes au 
dessert, pourquoi votre père était marquis, tandis 
que sa mère n'était pas marquise? 

— Je croyais que ma bonne maman était mar- 
quise, et que, par prudence, elle avait laissé ou- 
blier son titre sous la Révolution. 

— Pourquoi ne l'aurait -elle pas repris ensuite à 
la Restauration, comme tant d'autres qui avaient 
gardé l'habitude d'oublier leurs grapdcurs sous 
l'Empire ? 

— Je ne sais pas, Jennie. Ma bonne maman 
n'avait pas d'orgueil , voilà tout. 

— Votre bonne maman tenait à sa noblesse. Je 
ne dis pas que ce fût par orgueil ; mais tous les 
nobles tiennent à cela, et, comme elle avait juste- 
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Hient un grand respect pour les titres, elle ne vou- 
lait pas en prendre un qui ne lui appartenait pas. 

— Alors, elle n'était pas marquise? 

— Et votre père n'était pas marquis; 

— Ce que tu dis là m'humilie. Pourquoi donc 
alors usurpait-il?... 

— Mon Dieul il était émigré. Il faisait comme 
tant d'autres qui, n'ayant que leur nom, y ont 
ajouté un titre à l'étranger, pour faciliter leur éta- 
blissement. Quand il a épousé votre mère, ce titre 
lui a servi. Elle n'était pas de grande famille, elle 
lui a apporté une certaine fortune qu'il a mangée, 
et il s'est trouvé veuf, pauvre, et toujours soi- 
disant marquis. Il était très-beau et très-aimable. 
Il a su plaire à lady Woodcliffe, qui était une 
riche veuve de grande famille, et dont les parents 
ont exigé qu'il fît ses preuves. Il ne pouvait pas 
les faire. 11 a écrit à sa mère pour qu'elle obtînt 
que Bellombre, qui est un ancien marquisat 
éteint, fût de nouveau érigé en marquisat en sa 
faveur. Il s* serait appelé le marquis de Valangis- 
Bellombre, ou tout simplement le marquis de Bel- 
lombre. 11 se figurait cela possible; il avait gardé 
des idées d'avant la Révolution. Madame n'a pas 
seulement voulu l'essayer. Elle trouvait ça ridicule, 
car elle n'avait aucun lien de parenté avec les an- 
ciens seigneurs de Bellombre, et tout ce qu'elle 
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pouvait faire valoir auprès des Bourbons, c'est que 
ses deux frères avaient été tués par Bonaparte 
dans le parti des Anglais. Madame ne voulait pas 
rappeler cela. Elle avait les idées de son mari, qui 
était, disait-elle, un peu patriote; et puis elle di- 
sait encore que les bons noms se passent de titre 
et qu'elle n'avait pas besoin de se faire anoblir, 
étant aussi noble que qui que ce soit en Provence. 
Le mariage de son fils avec lady Woodcliffe a eu 
lieu malgré l'opposition de la famille de cette 
dame; lady Woodcliffe aimait votre père. Cepen- 
dant il paraît qu'elle s'est repentie de l'avoir 
épousé : il dépensait beaucoup, et, s'il ne Ta pas 
ruinée , c'est qu'elle a pris le dessus et l'a tenu un 
peu sévèrement. C'est une maîtresse femme , à ce 
qu'il paraît ; mais elle n'a jamais pu se faire appe- 
ler marquise par ses nobles parents, qui lui repro- 
chaient de s'être mésalliée , et elle n'a jamais par- 
donné à madame de n'avoir pas fait sa volonté. 
Elle a refusé de venir la voir, et elle est la cause 
que votre père n'a jamais osé vous reconnaître ou- 
vertement. A présent je devine ce qu'elle veut; 
votre père l'avait assez donné à entendre dans ses 
lettres. Elle veut que son fils aîné soit marquis ; 
elle veut obtenir cela du roi de France, elle n'y 
épargnera pas l'argent. Elle veut que Bellombre 
devienne son fief, et, quand elle y sera parvenue, 
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elle se pardonnera à elle-même d'avoir été jusqu'à 
présent madame de Valangis tout court. Voilà 
pourquoi elle vous offre beaucoup d'argent pour 
vous évincer d'ici. Elle s'imagine que, si vous vous 
mariez avec votre nom de Valangis et votre pro- 
priété de Bellombre en dot, le marquisat pourra 
être obtenu par votre mari. Je ne peux m'expliquer 
autrement sa conduite. " 

— Tu as sans doute raison ; mais cette femme 
n'est-elle pas un peu folle ? 

— Eh ! mon Dieu ! est-ce que, pour expliquer 
la moitié des choses de ce monde, il ne faut pas 
admettre que c'est la folie qui en est cause? Voilà 
pourquoi on doit être raisonnable soi-même et 
patient avec les esprits malades. 

— Oui , ma Jennie , tu dis vrai. Cela me fait 
penser à te dire que je pardonne à ton mari. Ah ! 
quand je songe que, sans lui , je ne t'eusse jamais 
connue , je suis prête à le remercier de tous les 
embarras qu'il nous cause aujourd'hui. 

Jennie m'embrassa. 

— Je vous y ai trop laissée, dans ces dangers où 
vous voilà, me dit-elle. Peut-être que, si j'avais 
sacrifié mon mari, nous aurions aujourd'hui des 
preuves. 

— Tu as fait ton devoir, et je t'en estime mille 
fois davantage. Tiens, vois-tu, Jennie, j'ai été bou- 
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le versée ce matin, quand j'ai rencontré cet Anglais; 
mais, depuis que j'ai entendu lire ton histoire et la 
mienne, j'ai bien du courage, va! Ah ! plût au ciel 
que je fusse ta fille ! j'en serais fi ère. 

— Ne dites pas cela ! vous ne seriez pas la pe- 
tite-fille de votre bonne maman ! 

— C'est vrai, je lui dois de tenir à son nom, 
qu'elle m'a rendu avec tant de confiance, et tout 
mon orgueil doit être d'appartenir à cet ange de 
bonté. Quant aux litres, je m'en moque comme 
elle s'en moquait. 

— Bien ; mais son nom doit vous être sacré : 
vous ne pouvez pas le vendre. Qu'on vous l'ar- 
rache si on veut et si on peut, mais qu'il ne soit 
pas dit qu'on vous l'a acheté ! 

— Ah ! ma chère Jennie* m'écriai-je, tu as lu dans 
mon cœur ; voilà mou intention bien arrêtée, et, 
si je n'ai pas maltraité M. Mac-AIlan comme l'a fait 
l'abbé Costel, c'est parce que je ne veux pas avoir 
l'air d'agir avec dépit et de provoquer des scandales. 
Et puis il faut absolument, Frumence l'a dit et il a 
raison, que je découvre pourquoi l'on me persécute. 

— Si on vous hait, c'est à cause de votre grand'- 
mère, dont on n'a pas pu. se venger pendant sa 
vie; mais je ne vois pas. encore la persécution : ce 
n'est qu'une affaire de vanité. On. aur^ su que 
vous deviez épouser Marius. 
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— Comment l'aurait-on su? C'était un secret 
entre nous jusqu'à présent, puisque la lettre des- 
tinée à mon père n'a pas été envoyée. 

— Ah! voilà! Il y a quelqu'un dans le pays qui 
épie, qui rapporte, qui arrange peut-être tout ce 
qui se fait ici. Cela se voyait bien dans les lettres 
de votre père à madame, et madame s'en tour* 
mentait. M. Barthez, qui a toutes les lettres, en 
sait peut-être plus long là-dessus qu'il lie veut en- 
core nous le dire. 

— Tu as raison. Il faut que quelqu'un ait écrit 
là-bas du mal de moi, et peut-être qu'on me juge 
indigne de porterie nom qu'on porte soi-même! 

— Il ne faut pas croire cela, dit Jennie. Quel 
mal peut-on dire de vous ? 

Jennie était optimiste ; c'était le sublime défaut 
de cette généreuse nature si éprouvée et toujours 
si sereine. Elle réussit à me distraire de mon in- 
quiétude et à me faire participer au calme étonnant 
qui résidait en elle. Ce calme semblait augmenter 
aux heures de crise, et, si elle avait des élans 
d'enthousiasme ou d'indignation, c'était pour se 
remettre à l'œuvre, l'instant d'après, dans sa voie 
de patience et d'activité. 

— Mais que penses-tu de Marius? dis-je en sou- 
riant, à Jennie, pendant qu'elle me coiffait pour la 
nuit. 
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— Marius? Je ne veux pas en parler, répondit- ' 
elle. 

— Ah I de ta part , voilà un blâme bien sévère. 

— Ne me faites rien dire. 

— Si fait. Est-ce qu'il ne te semble pas que Ma- 
rius, élevé par ma grand* mère et lui devant tout, 
était obligé de faire la folie de m'épouser? 

— Vous ne lui avez pas donné le temps de 
vaincre un peu de lâcheté. Si vous aviez dit : « Ma- 
rius, je compte sur toi, » il n'aurait pas osé dé- 
mentir l'abbé. L'abbé a été imprudent. On a mal ' 
pris ce jeune homme. 

— Ah ! tu voudrais que j'eusse attendu ses ré- 
flexions et ranimé son courage? 

— Vous en demandez trop : prenez garde de 
n'être jamais heureuse! Voulez-vous que tout de 
suite , comme cela, on comprenne son devoir et 
on le fasse ? 

— As-tu jamais hésité devant le tien , Jennie? et 
ne m'as-tu pas appris à marcher vite et droit 
comme tu marches ? 

— Tout le monde n'a pas la vue bonne et le 
mouvement prompt ; ne condamnons pas encore 
cet enfant : qui sait s'il ne se repent pas ce soir, et 
s'il ne reviendra pas demain vous dire qu'il veut 
vous sauver? 

— Ah I Jennie , je demande à Dieu de ne point 
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lui inspirer ce bon mouvement ! je serais peut-être 
forcée de l'accepter, puisque c'est un devoir pour 
moi de sauver des outrages le nom que ma grand'- 
mère m'a transmis. 

— Voyons, Lucienne, est-ce le dépit qui vous 
fait parler? Soyez, franche, est-ce que c'est bien 
arrêté que vous n'avez plus d'amitié pour Marius? 

— De l'amitié, si fait, j'en ai encore. Je lui 
pardonne d'être égoïste et peureux. Je l'estime 
quand même à d'autres égards... Mais... 

— Mais quoi? Vous ne l'aimez pas d'amour, je 
le sais bien, et il m'a toujours semblé que vous ne 
vouliez pas connaître l'amour. 

— Je désire, en effet, ne pas le connaître. C'est 
un sentiment exalté' que je crains... Mais... 

— Mais quoi encore? 

— Ahl Jennie, je ne sais pas ; il me semble qu'il 
y a amitié et amitié. Il me semble que, si tu n'as 
pas d'amour pour Frumence... 

— Je n'en ai pas. 

— Soit l mais ton amitié pour lui est une con- 
fiance absolue dans son caractère, et cette amitié-là 
doit être bien douce I 

— Oui, c'est une bonne chose; mais vous ren- 
contrerez bfen peu de caractères comme Fru- 
mence. Il est peut-être seul de son espèce. Songez 
donc qu'il n'a pas vécu comme un autre, et qu'il 
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n'a pas eu de tentations. 11 n'a rien à voir dans le 
monde, le monde ne viendrait pas au-devant de 
lui. Votre cousin, que je ne veux pas vous voir 
épouser par respect humain, mais qui mérite peut- 
être de rester votre ami, est entouré d'exemples 
d'ambition, de mauvais conseils peut-être... 

— Parlons de Frumence. Pourquoi n'as-tu pas 
d'amour pour lui? 

— Et pourquoi voulez-vous que j'aie de l'amour, 
vous qui condamnez l'amour comme une folie? 
Souffrez, petite,, que je sois aussi raisonnable que 
vous. 

Il se faisait tard, j'étais fatiguée, et je savais que, 
sur certains sujets de conversation, l'épanchement 
de Jennie se fermait comme un livre. 



XLVIÏI 



Le lendemain, à midi, je fus étonnée de voir ar- 
river M. Mac-AIlan à pied. 

— Je ne viens pas de Toulon, me dit-il. J'ai 
pensé que ce serait trop loin pour conférer sou- 
vent avec vous et que je perdrais mes heures et 
mes yeux dans la poussière des chemins. J'ai ac- 
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ccpté le seul gite qui existe dans votre voisinage et 
l'hospitalité du docteur Reppe. 

Un léger froncement du sourcil de Jennie me fit 
comprendre que notre adversaire s'était placé sous 
la main d'un ami bien froid, lequel avait une amie 
bien peu sûre. Instinctivement, je demandai à 
M. Mac-Allan s'il avait fait connaissance avec ma- 
dame Capeforte. 

— Oui , me répondit-il sans hésiter. Pour mes 
péchés, j'ai passé ma soirée avec cette personne 
mielleuse et son étonnante fille. 

— En quoi trouvez-vous Galathée étonnante? 

— En tout; mais ce n'est pas pour parler d'elle 
que je viens vous importuner de ma visite, c'est 
pour me mettre à vos ordres. 

Jennie sortit sans affectation. Elle espérait que, 
seul avec moi, M. Mac-Allan me révélerait plus 
volontiers ce que Frumence m'avait conseillé de 
lui faire avouer; mais j'avais affaire à forte partie, 
et j'étais incapable de diplomatie. L'impénétrabilité 
de M. Mac-Allan était à l'abri de toute insinuation 
comme de toute sommation, et le pis, c'est qu'il 
semblait ne mettre aucune finesse dans son jeu. 

— Pourquoi , me dit-il après bien des questions 
inutiles de ma part, voulez-vous pénétrer les mo- 
tifs de la marquise de Valangis? Je n'ai pas mission 
de m'en expliquer avec vous. Nous devons nous 



D'UNE JEUNR FILI.B. 57 

placer, vous et moi , vis-à-vis d'une situation don- 
née, et, comme je ne me permets pas de vous de- 
mander compte de vos sentiments et de vos idées 
sur ma cliente, je ne me vois pas obligé de vous 
parler d'elle autrement que comme d'un fait qui 
s'oppose à l'avenir que vous aviez rêvé. 

Je lui objectai en souriant que ce n'était pas là 
ce qu'il m'avait promis en se vantant de venir 
prendre mes ordres. 

— J'avais compté, répondit-il, que vous ne m'en 
donneriez pas de contraires à mon mandat. On est 
entraîné à la confiance avec une personne comme 
vous. En me mettant à votre disposition , je n'ai 
pas cru m'exposer au danger de trahir mon de- 
voir. 

— Et j'espère que vous ne vous êtes pas trompé ; 
mais, moi, j'aurais cru que votre devoir était de 
me dire la vérité. Venez-vous à moi comme un 
messager de paix pour me dire : « Croyant que 
vous n'avez pas le droit d'hériter à notre place, 
nous avons pitié de votre dénûment, et, par res- 
pect pour l'affection que vous portait madame de 
Valangis, nous vous offrons des moyens d'exis- 
tence? » Ou bien, venez-vous, du haut de votre 
orgueil et de votre dédain, me dire ceci : a Nous 
voulons nier vos droits, et, pour nous épargner la 
peine d'un combat, nous payons à tout prix votre 
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désistement, sans nous soucier de votre passé plus 
que de votre avenir ? » 

— Il me semble, répondit Mac-Allan, que la pre- 
mière version est la bonne, puisque c'est à peu près 
dans ces termes que je compte rédiger nos con- 
ventions, si vous les acceptez. 

— Vous dites que c'est la bonne interpréta- 
tion : pouvez-vous me jurer que ce soit la vraie? 

— Et vous, mademoiselle, pouvez-vous me ju- 
rer que, si c'est la vraie, vous n'aurez pas d'objec- 
tion à faire à mes offres ? 

— Vous savez que je ne puis vous répondre sans 
l'aveu de mes conseils. 

— De même que je ne puis vous répondre sans 
un engagement de votre part. 

— Je vois bien, lui dis-je, que nous tournons 
dans un cercle vicieux et que vous vous jouez de 
ma simplicité. Ce n'est pas une bien belle victoire, 
monsieur Mac-Allan ! Vous avez dû faire des choses 
plus glorieuses et plus difficiles en votre vie! Eh 
bien, je vais vous dire ce que je pense de la situa- 
tion. Non-seulement je suis un obstacle à des pro- 
jets que j'ignore, mais encore, pour des raisons 
que j'ignore également, on rougit de m'apparte- 
nir, et il me semble que, si j'acceptais,... si j'ac- 
cepte vos offres, on triomphera de mon abaisse- 
ment et de ma cupidité. 
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J'avais parlé avec plus d'émotion que je ne m'é- 
tais promis d'en montrer. M. Mac-Allan m'obser- 
vait, et je ne pouvais lui cacher ma révolte inté- 
rieure. Je retirai ma main qu'il voulait prendre, 
et la surprise qu'il en témoigna m'étonna et me 
blessa un peu. 

— Voyons, dit-il, — et il me semblait un peu 
ému lui-même , — je vois bien que vous n'accep- 
tez pas. Prenez huit jours pour écouter M. Bar- 
thez, qui désire vous voir accepter. 

— Vous ne savez rien , monsieur, des vues de 
M. Barthez. 

— Pardonnez-moi. M. Barthez est ferme, loyal, 
prudent et assez fort; mais sa conscience parle 
haut, et il n'y a que les gens sans foi ou sans en- 
trailles qui sachent cacher leurs impressions à un 
œil attentif. M. Barthez sait bien que vous êtes dés- 
armée devant la loi, et il s'inquiéterait de votre 
vivacité, s'il était ici. Moi, je vous quitte pour 
que vous ne brûliez pas imprudemment vos vais- 
seaux. 

— Eh bien, ce que vous faites là n'est ni brave 
ni bon , lui dis-je sans me déranger pour recevoir 
son salut. Vous m'abandonnez huit jours à d'inu- 
tiles anxiétés, quand, dès à présent, vous pourriez 
me placer en face de ma propre conscience. J'ai 
certainement un devoir à remplir. Il n'est pas de 
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situation sérieuse qui ne nous ijnpose une sérieuse 
obligation. Pourquoi faut-il que j'ignore la mienne, 
quand je ne demande qu'à la connaître et à la rem- 
plir 1 Suis-je un enfant inepte pour signer mon 
abaissement ou ma ruine sans savoir ce que je 
fais? Faudra-t-il que, cédant aux conseils de la 
prudence mondaine, je reçoive de l'argent pour 
perdre mon nom, ou que, me fiant à mes instincts 
de fierté, je lutte, pour le garder, contre des ini- 
mitiés mystérieuses, peut-être implacables? Quoi! 
je ne saurai rien, et ce sera un texte de loi pour 
ou contre moi qui disposera de ma raison et de 
ma conscience? Non ! je ne suis plus une enfant. 
Depuis hier surtout, il me semble que j'ai la force 
et le courage d'une personne mûre. Dites- moi 
qu'au nom de l'honneur on me demande je ne 
sais quel grand sacrifice, je me sens capable de 
l'accomplir; ou que, par suite de je ne sais quelle 
haine, on veut me fouler aux pieds, je me sens 
l'énergie de tout braver; mais ne me dites pas que 
je suis en péril et que, pour me sauver, j'ai le 
choix entre la honte et la misère, car je ne vois 
pas que j'aie mérité l'une, et je ne suis pas d'hu- 
meur à supporter l'autre. 

— Eh bien, mademoiselle Lucienne, dit M. Mac- 
Allan, visiblement touché de ma détresse, je ne 
vous conseille plus d'attendre huit jours, je vous 
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demande de me les accorder. Je vais faire mon 
possible pour modifier la douloureuse position qui 
vous est faite, et j'espère revenir officiellement 
avec des paroles que vous pourrez agréer, 

— En huit jours, lui dis-je, vous n'aurez pas 
reçu ici , au bout de la France, une réponse d'An- 
gleterre. 

— C'est possible, mais j'aurai écrit, et, quand j'au- 
rai écrit, je me servirai peut-être de mes pleins 
pouvoirs. Avant que je vous quitte, voulez -vous 
me permettre de voir un lieu très-étrange et très- 
pittoresque que l'on m'a dit faire partie de l'enclos 
de Bellombre? 

— C'est la Salle verte, liji répondis-je. Je vais 
vous y conduire ; car il y a beaucoup d'eau en ce 
moment, et l'endroit est dangereux pour qui ne le 
connaît pas. 

— Non, permettez-moi de prendre un guide. 

— Vous n'en trouverez pas à cette heure-ci. 

— Alors, je dois renoncer... Croyez qu'il me 
faut du courage, car une promenade avec vous est 
une vive tentation pour moi ; mais vous me trou- 
veriez bien grossier si j'acceptais, n'est-ce pas ? 

— Nullement, puisque je m'offre à vous con- 
duire. 

— Alors, je cède. 
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XLIX 



Chemin faisant, M. Mac-ÂUan, qui avait un su- 
perbe chapeau de paille ingénieusement garni de 
tout ce qui peut préserver un Anglais du soleil mé- 
ridional, s'étonna de me voir en plein midi braver 
cette fournaise. 

— J'ai remarqué, ajouta-t-il, que, dans les pays 
chauds, les cheveux noirs prennent un ton brûlé 
qui en atténue la dureté. Dans le Nord, les brunes 
sont généralement sans expression et comme qui 
dirait incolores. Ce sont des statues pâles qu'on a 
coiffées de velours ou de satin noir. Vous autres, 
filles du soleil, vous avez de l'or répandu partout. 

— C'est une allusion à ma mèche de cheveux 
blonds, n'est-ce pas, monsieur Mac-AHan? 

— Non , sur l'honneur, je n'y songeais pas. Je 
ne songeais qu'à admirer votre tête crêpelée, et je 
peux vous dire cela sans fadeur, puisque je vous 
parle naïvement, je vous trouve extraordinairement 
belle, mademoiselle Lucienne. 

Je regardai M. Mac-AUan avec surprise. A quel 
propos me faisait-il ce compliment déplacé ? C'était 
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un homme singulier que cet Anglais et très-diffé- 
rent de la plupart de ses compatriotes. Les pays 
maritimes font passer beaucoup de types étrangers 
sous les yeux. J'avais donc des points de compa- 
raison dans la mémoire, et je ne retrouvais rien en 
lui des manières roides et de la physionomie froide 
qui contrastent si fortement avec notre vivacité 
méridionale. Il avait tant de souplesse et de grâce, 
qu'on eût pu lui reprocher de manquer à la dignité 
britannique. Sa figure était charmante, et ses traits 
fins eussent appartenu au type grec, si sa lèvre su- 
périeure, un peu distante du nez, n'eût, en dépit 
de tout, révélé sa race. H était coiffé et rasé avec 
un soin extrême ; son linge, éblouissant de blan- 
cheur, n'empêchait pas ses mains de paraître aussi 
blanches que celles d'une femme recherchée. Il 
avait le pied extraordinairement petit et chaussé 
de maroquin si mince qu'il eût pu aller au bal 
ainsi. Enfin il y avait dans touje sa personne quel- 
que chose d'aristocratique et de délicat qui devait 
me faire paraître très-inculte et très-rude à côté 
de lui. 

Ce n'est pas que je fusse grande oii massive. 
J'étais bien de mon pays pour la finesse des lignes, 
mais j'étais brune comme une Moresque, mes 
cheveux étaient rebelles à toute contrainte, je ne 
portais pas de gants, — je savais écarter adroite- 
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ment les branches sans saisir les épines, — et mes 
vêtements n'avaient rien qui pût dissimuler l'aus- 
térité de mon deuil. 

L'air ému et un peu ravi avec lequel M. Mac- 
Allan me contemplait me parut étrange et sus- 
pect. Selon moi, il ne pouvait pas m'admirer tant 
que cela. Était-ce un homme à succès ou à pré- 
tentions, qui essayait de me faire la cour, ou un 
observateur malicieux qui voulait connaître, en 
stimulant ma vanité féminine, le défaut de ma cui- 
rasse? 

Il vit qu'à mon tour je l'observais, et, se prenant 
à sourire , ce qui dissimulait le défaut de sa lèvre 
et découvrait ses dents blanches : 

— Ne me regardez pas avec cet air de méfiance, 
me dit-il. Vous avez quelquefois des yeux terribles 
dont on aurait peur, si on ne tenait compte de la 
pureté de vos sourcils et de l'ombre douce de vos 
paupières. Voyons! ce ne sont pas là des madri- 
gaux français; vous savez bien que vous êtes ce 
que vous êtes , et c'est la millième fois que vous 
voyez un passant rendre hommage à votre beauté. 

— Monsieur Mac-Allan, lui répondis-je, je n'en- 
tends pas les réflexions des passants, je n'affronte 
pas leurs regards, et il n'est personne de ma fa- 
mille, de mon entourage ou de mon intimité qui 
m'ait jamais dit que je fusse belle. 
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— On est donc aveugle dans ce pays-ci ? 

— Ici , comme partout , on est très-respectueux 
avec les jeunes filles qui se respectent. 

— Vous me donnez là une leçon que je ne mé- 
rite pas. Rien au monde ne m'inspire plus de res- 
pect que la beauté. J'ai été en Italie et en Grèce, 
rien que pour voir les types les plus purs de l'art 
et de la nature. Prenez que je suis un pédant qui 
parle à tort et à travers de ses engouements d'ar- 
tiste , mais ne voyez en moi qu'un spectateur dés- 
intéressé qui vous dit : a Vous êtes belle, » comme 
il vous dirait : « Vous êtes bien éclairée par le 
soleil. » 

— Puisque je suis bien éclairée, repris-je en 

4 

l'observant toujours avec sévérité, dites-moi si je 
ne ressemble pas à mon père? 
Il cacha vite un peu de dépit. 

— Je ne pensais pas au marquis de Valangis, 
répondit-il; mais, puisque vous voulez que j'y 
pense et que je vous dise... Non, vous ne lui res- 
semblez pas, mais pas du tout ! 

Ce fut à mon tour de cacher mon désappointe- 
ment, et ce ne fut pas difficile. Nous arrivions à 
l'entrée dangereuse de la Salle verte. Je passa 
devant lui. 

— profitez, lui dis-je, de ce que le soleil éclaire 
si bien; faites ce que vous me voyez faire. Mettez 

4. 
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voire pied droit d'abord ici, votre main droite à cet 
anneau de fer où je mets la mienne; ne le lâchez 
que quand votre main gauche aura saisi la branche 
que je tiens. N'ayez pas de distraction et comptez, 
en cas de glissade, sur vos mains plus que sur vos 
pieds. 

Je passai lestement comme quelqu'un qui en a 
l'habitude, et M. Mac-Allan me suivit en souriant. 
11 fut ravi de la Salle verte et parut d'abord ne 
songer qu'à en admirer la fraîcheur et le pittores- 
que ; mais je vis bien qu'il examinait là localité 
comme un juge d'instruction qui procède à une 
enquête. 

— Je sais à quoi vous pensez, lui dis-je. Vous 
n'êtes pas sans avoir ou! dire que c'est ici que j'ai 
été ramenée à ma grand'mère, et vous vous de- 
mandez comment une femme âgée a pu y des- 
cendre. Il m'est très-facile de vous le dire. Quand 
l'eau est basse, on marche sur le sable, et on vient 
par le sentier très-praticable que vous voyez en 
face. 

— Je vous remercie de ce renseignement, ré- 
pondit Mac-Allan avec calme, et j'en veux profiter 
dans l'intérêt de la vérité. Si vous le permettez, je 
vais lever à vue d'œil le plan de cette localité. 

Il tira un carnet de sa poche et y traça rapide- 
ment quelques lignes ; après quoi, il reprit f 
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— On m'avait dit cet endroit à peu près inabor- 
dable. Je vois qu'on m'avait trompé ; il est fort 
beau. Voulez-vous me permettre d'y cueillir une 
fleur? 

— Certainement oui, bien que je ne comprenne 
pas quel rapport cela peut avoir avec votre exper- 
tise. 

— Gela, dit-il en mettant la fleur dans son car- 
net, c'est autre chose-, c'est un souvenir. 

m 

— Un souvenir de quoi ? 

— Un souvenir de vous. Vous plaît-il de me 
dire le nom de cette plante ? 

— C'est un muflier sauvage. 

— Mais son nom scientifique? On m'a dit que 
vous étiez botaniste; vous plaît-il d'écrire ce nom 

* 

sur mon carnet? 

— Vous voulez connaître mon écriture? Comme 
je n'ai jamais rien écrit que je puisse désavouer, 
je n'hésite pas à vous satisfaire. 

J'écrivis le nom latin de la plante , et il me pria 
d'y ajouter la date. 

Il souriait toujours , et il y avait dans ce sourire 
quelque chose d'implacablement tranquille qui 
m'irritait. Il se mit à causer, me questionnant avec 
aisance sur les productions et les particularisés, du 
pays, sur les beautés de la campagne environnante, 
et même sur mes goûts et rrçeg oçpupation^ Il 



<5S LA CONFF.SPTON 

avait l'air de vouloir gagner du temps en s'occu- 
pant de toute autre chose que d'affaires, et je crus 
devoir me prêter à satisfaire sa curiosité feinte ou 
réelle, car j'étais l'objet principal de son examen, 
et je voyais bien qu'il voulait établir à tous égards 
son opinion sur mon compte. 

— Comment se fait-il, s'écria-t-il un peu inopi- 
nément, que M. Marius de Valangis ait hésité à 
faire son devoir envers vous? 

— Marius n'a pas de devoirs envers moi , ré- 
pondisse. 

— Oh! pardonnez -moi, ne fût-ce que pour 
avoir été agréé par vous quand vous vous êtes crue 
riche! J'ai envie de le mépriser, ce joli garçon! 

— Et moi , je vous le défends, monsieur. Vous 
oubliez... 

— La parenté? Oui, je l'oublie toujours, et je 
vous en demande pardon ; mais pourquoi le dé- 
fendez-vous ? 

— Parce qu'il n'a eu aucun tort envers moi, que 
je sache. C'est moi qui ai rompu nos fiançailles. 

— Vous avez eu tort. Vous ne l'aimez donc pas ? 

— Voilà une question indiscrète, monsieur Mac- 
Allan. 

— Je vous jure qu'elle ne l'est pas dans ma pen- 
sée. Àh! que vous avez tort, pauvre enfant, de, 
vous méfier de moi! 
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Cette exclamation eut un accent si sincère et si 
sympathique , que je craignis d'être injuste en me 
tenant sur mes gardes. Je lui répondis que je n'a- 
vais jamais eu pour Marius que des sentiments 
d'amitié fraternelle et que je ne comptais pas les lui 
retirer. 

— A-t-il des défauts qui s'opposent à un senti* 
ment plus complet? reprit Mac-Allan. N'est-il pas 
soupçonneux, jaloux ? 

Je ne pus répondre que par un léger éclat de rire 
que je ne fus pas maîtresse de retenir. 

— Je vois qu'il ne Test pas, dit l'avocat un peu 
étonné. Dès lors, laissez-moi vous dire que, si 
vous étiez une tille prudente, jalouse de considé- 
ration et de sécurité, vous eussiez dû le retenir 
hier, au lieu de l'abandonner à sa couardise et à 
son ingratitude. 

— Épargnez à la conduite de mon cousin des 
épithètes que je ne lui applique p#s, et soyez as- 
suré que je ne suis pas une personne assez pru- 
dente pour accepter des sacrifices désastreux. Si je 
dois tout perdre, je ne veux envelopper personne 
dans ma disgrâce. 

Nous étions remontés à la prairie, et nous vîmes 
de loin Frumence qui se promenait avec Jennie sur 
le sentier. 

— A propos, reprit Mac-Allan, M. Frumence, 
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votre ami... car il est votre meilleur ami, n'est-ce 
pas? 

. — Peut-être, monsieur, répondis-je ingénu- 
ment. 

— Eh bien, pourquoi n'épouse-t-il pas made- 
moiselle Jennie, dont on le disait très-épris ? 

. — Parce que Jennie a ajourné sa résolution jus- 
qu'à la solution de mes affaires. 

— Jennie l'aime? 

— Jennie l'estime sérieusement. 

— Elle a bien raison. Quel excellent et digne 
jeune homme I Et même quel esprit supérieur, on 
peut dire! N'est-ce pas votre avis? 

— C'est mon avis, comme le vôtre. 

— Je sais qu'il vous a élevée, et je me demande 
qui, du maître ou de l'élève, a réagi sur l'autre. 

— Comment un enfant pourrait-il réagir sur un 
professeur aussi capable et aussi sérieux? 

— On dit qu'il vous aime à l'adoration. 
. — Je trouve le mot exagéré. 

— Je l'entends dans un sens tout paternel , et je 
m'étonne qu'il vous blesse. 

Je me sentis rougir. M. Mac-Allan avait fait 
allusion sans le savoir au roman de mon enfance, 
à cette passion que j'avais gratuitement attribuée à 
Frumence et dont je m'étais si sottement émue ; 
mais, comme ce roman n'avait jamais eu d'autre 
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confident que moi-même, je vis bien que j'avais 
eu tort de me scandaliser du mot adoration, et je 
crois que je rougis encore davantage. 

M. Mac-Allan eut l'air de ne pas s'en apercevoir, 
et il ajouta : 

— Il peut bien m'arriver d'employer en français 
des expressions dont je ne connais pas toute la por- 
tée. Je regrette que vous n'aimiez pas l'anglais et 
que vous n'ayez pas voulu l'apprendre ; nous nous 
serions entendus beaucoup plus vite. 

Je lui demandai en bon anglais pourquoi il m'at- 
tribuait ce mépris pour sa langue et le refus de la 
parler avec lui. 

Sa surprise augmenta, et nous parlâmes anglais 
presque toujours à partir de ce moment. Il trouva 
que je le savais et que je le prononçais bien, 
et, quand je le priai de me dire où il avait puisé 
tant de fausses notions sur mon compte, il feignit 
de ne pas se le rappeler. 

— N'est-ce pas madame Capeforte qui vous a 
parlé de moi comme d'une personne volontaire et 
un peu bizarre? 

— C'est possible, répondit-il légèrement; je n'en 
sais trop rien. Cette dame parle beaucoup, et je ne 
l'écoute pas avec assez de plaisir pour noter tout 
ce qui peut venir d'elle. 

— Il* faudra l'écouter mieux , repris-je, puis- 
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que vous allez retourner chez le docteur Reppe. 

— Vous ai-je dit cela? Eh bien, oui, je compte 
y demeurer tout le temps de mon séjour ici. Est- 
ce que cela vous inquiète? . 

— Non, cela me rassure, au contraire. 

— Je suis content de votre réponse, et j'en 
prends bonne note. 

— Comme de tout le reste ? 

— Oui, répondit-il après une très-légère hésita- 
tion que je lui fis remarquer; mais Jennie et Fru- 
mence venaient à nous, ce qui le dispensa de 
s'expliquer davantage. 



Frumence avait l'air plus sérieux que de cou- 
tume. Il prit sur lui de se montrer à M. Mac-Allan 
dégagé de toute préoccupation, et Mac-Allan, en- 
gageant la conversation avec Jennie comme s'il 
eût été un visiteur ordinaire, passa un peu devant 
nous. 

— Eh bien, me dit Frumence, que savez- vous 
des dispositions de l'ennemi? 

— Rien ! Croyez bien que nous ne confesserons 
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pas cet Anglais. Je pressens seulement une chose : 
c'est que madame Capeforte s'occupe de lui faire 
de moi un portrait peu fidèle. 

— Et ce n'est pas d'hier, reprit Frumence , 
qu'elle se livre à cette occupation. 

— Était -elle donc en correspondance avec 
M. Mac-Allan avant qu'il vint ici? 

— Avec lui ou avec lady Woodcliffe, peu im- 
porte. 

— D'où savez-vous cela? 

— Je ne le sais pas , je le devine , et je voudrais 
qu'il en eût été ainsi. 

— Parce que? 

— Parce que les préventions qu'on a pu faire 
naître contre vous se dissiperaient vite, si elles ne 
sont déjà dissipées dans l'esprit de M. Mac-Allan. 
Ne craignez donc pas de vous montrer à lui telle 
que vous êtes. 

— Avez-vous en lui une confiance absolue, Fru- 
mence? 

— J'ai besoin de le connaître un peu plus pour 
répondre au mot d'absolue confiance. Retenez- 
nous à dîner tous les deux. Jennie vous aidera à 
rendre l'invitation toute naturelle et comme im- 
provisée. 

— Je ferai ce que vous conseillez ; mais dites- 
moi donc ce que j'ai pu faire de mal dans 
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ma vie pour qu'on ait trouvé du mal à dire de 
moi. 

— Vous n'avez jamais su ce que c'était que le 
mal; comment l'auriez-vous commis? Aussi votre 
réhabilitation me paraît bien facile, et, si cet An- 
glais n'est pas le plus vil des hommes et le dernier 
des hypocrites, c'est lui qui s'en chargera. 

Nous arrivions au manoir, où M. Mac-Allan vou- 
lut prendre congé en voyant le dîner servi. Il 
n'était que trois heures; nous avions conservé, 
Jennie et moi, les habitudes de ma grand'mère. 
Jennie avait mis quatre couverts , et elle fit obser- 
ver à Mac-Allan que le sien était du nombre. 11 se 
défendit peu, il avait visiblement le désir d'accep- 
ter. J'insistai brièvement en lui disant que l'hospi- 
talité ne se refusait pas clans notre pays. 

— Puisque vous invoquez la coutume, répon- 
dit-il, je mets sur votre conscience le délit d'indis- 
crétion que vous me faites commettre. 

Et il s'assit à ma droite, à la place que je lui 
désignais. 11 mangea délicatement comme une 
femme ; mais il loua tous les mets en bon appré- 
ciateur du bien-être, et il complimenta Jennie 
agréablement sur le service et les friandises. Il 
parlait bien sur toutes choses, et il avait l'humeur 
enjouée. C'était la première fois depuis la mort de 
ma grand'mère qu'un peu de gaieté discrète éveil* 
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lait les ééhos endormis de notre mais©» en deuil. 
Mais cette aimable causerie, qui coûtait si peu à 
un homme du monde comme M. Mac-AUan, ne 
pouvait guère nous éclairer sur ses intentions 
secrètes. 11 éluda merveilleusement toute préoccu- 
pation d'affaires, et Frumence, renonçant à péné- 
trer sa pensée , amena l'entretien sur des sujets 
sérieux, dans l'espérance que j'y trouverais l'occa- 
sion de montrer l'élévation des idées et des senti- 
ments qu'il s'était appliqué à développer en mot. 
Ceci me troubla, et une voix secrète m'avertit que 
le meilleur rôle à jouer en cette occasion pour une 
jeune fille était de garder le silence. Seule avec 
mes amis, je ne craignais pas de leur paraître pé- 
dante : je parlais, je questionnais, et au besoin 
j'essayais de me prononcer sur tous les sujets à 
ma portée, et même sur ceux que j'aspirais à 
comprendre ; mais devant un étranger je craignis 
de faire montre de mon petit savoir, et , bien que 
provoquée à plusieurs reprises et assez ouverte- 
ment par Mac-AUan lui-même, je me bornai à 
écouter sans vouloir trancher sur rien. J'aurais pu 
être moins réservée sans impertinence, car j'étais 
sincère en tout et jamais on ne m'avait chapitrée 
sur mes besoins d'expansion ; mais je me sentais 
observée et ne voulais pas paraître y prendre 
plaisir. 
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Quand on se leva de table, H. Mao-AUan, en 
m 'offrant son bras pour passer au salon, me fit un 
vif éloge de l'instruction étendue et solide de Fru- 
mence. 

— Je ne sais ,si je manque à mon mandat, 
ajouta-t-il gaiement ; mais je me sens si à l'aise et 
si heureux chez ma partie adverse, que j'y vou- 
drais passer ma vie. Je ne me souviens pas d'avoir 
fait un repas plus agréable que dans cette maison 
fraîche et aérée, avec cette mer brillante au loin, 
et cet énorme paysage brûlant devant les yeux, en 
compagnie de trois personnes évidemment supé- 
rieures chacune en son genre. Madame Jennie me 
représente le type de tout ce que l'on peut trouver 
de cordialité, de dévouement, d'esprit naturel, de 
bon sens et de droiture dans la meilleure région du 
peuple de France. Son fiancé, car il est bien son 
fiancé, n'est-ce pas? est un véritable philosophe et 
un rare esprit. Je n'ai jamais rencontré de sagesse 
plus solide avec une simplicité de mœurs et une 
candeur plus originales. Quant à vous, mademoi- 
selle Lucienne, je n'ose plus vous dire ce que je 
pense de vous, tant je crains de blesser votre mo- 
destie. 

— Pour le coup, lui répondis-je en riant, vous 
n'êtes pas sincère, vous ! Jusqu'à présent, je vous 
écoutais apprécier mes amis comme ils le méri- 
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tent, et je prenais une haute opinion de votre ju- 
gement ; mais , si vous trouvez un compliment à 
me faire, à moi qui n'ai pas dit trois paroles, je 
vois bien que vous ne songez ici qu'à vous mo- 
quer de nous, et je trouve cela ingrat et cruel en- 
vers de bonnes gens qui vous ont accueilli.de leur 
mieux. 

— Écoutez ! s'écria M. Mac-Allan en s'adressant 
avec vivacité à Frumerice , qui venait nous rejoin- 
dre, mademoiselle de Valangis me fait beaucoup 
de peine; elle s'imagine que je ne l'ai pas encore 
devinée. 

— Devinée? dit Frumence. Devine- t-on une 
personne qui n'a jamais eu rien à cacher, et qui, 
par goût, par caractère, ne cache jamais rien? 

— Ah! je vous demande pardon, reprit Mac- 
Allan. Elle cache son instruction, son esprit, sa 
réelle supériorité sous cette timidité charmante 
qu'on ne s'attend pas à trouver chez une personne 
de son mérite, et qui est une grâce féminine des 
plus exquises. Voyons, l'ai-je devinée? 

— Oui, répondit Frumence, et c'est à cause de 
cela que vous lui avez enfin donné son nom , sans 
marchander davantage avec les égards qui lui sont 
dus. 

— Mademoiselle de Valangis, reprit Mac-Allan, 
à qui mon nom de famille avait certainement 
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échappé sans qu'il en eût conscience, mais qui ne 
se déconcertait jamais devant ses propres entraî- 
nements, — je ne m'engage en rien en vous don- 
nant le nom que vous avez l'habitude d'entendre, 
fc safs qu'il est de bon goût de donner encore le 
titre de sire aux majestés détrônées. Je suis un 
Anglais protestant; mais, quand j'entre dans un 
temple catholique, je me découvre devant la Divi- 
nité qu'on y révère , certain qu'à travers tous les 
cultes, elle a droit aux mêmes hommages. Vous 
m'avez dit une parole amère tout à l'heure , vous 
avez supposé que mon admiration et ma sympa- 
thie pour vous étaient jouées ; j'en appelle à votre 
ami : croit-il cela possible? 

— Non, dit Frumence, qui plongeait, comme 
une épée, le regard de ses vastes yeux noirs dans 
le bleu clair et pur des yeux de Mac-Allan. Il y 
avait comme un défi de sincérité échangé entre 
ce; deux physionomies si différentes, l'une si 
séduisante, l'autre si mâle. Il me sembla qu'elles 
se djsaient Tune à l'autre : « Je vous briserai si 
vous me trompez! » 

Tout à coup, Mac-Allan, qui avait affronté la 
fierté de r.umence, se déconcerta devant la 
mienne; car je ne me sentais pas touchée de ses 
éloges, et il n'y avait pas en moi la moindre 
ivresse de coquetterie. 11 changea de couleur et se 
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plaignît d'avoir froid, tout en disant qu'il admirait 
l'art avec lequel nous savions conserver la fraî- 
cheur dans nos maisons. - 

— Si vous sentez trop de frais, lui dit Fru- 
mênce, le remède n'est pas loin. Faisons trois pas 
dehors, vous serez bientôt remis. 

Ils sortirent ensemble, et, comme ils causaient 
avec une certaine animation dans le parterre, 
Jennie dut leur porter le café sous le pittospore 
de Chine où une petite table servait quelquefois à 
nos collations. 

— Est-ce que mademoiselle de Valangis ne va 
pas venir? lui dit Mac-Àllan assez haut pour que, 
du salon où j'étais restée, je pusse l'entendre. 

— Non, répondit Jennie, mademoiselle ne prend 
pas de café. 

— Tant pis ! reprit Mac-Allan. 

Et il s'assit avec Frumence, qui n'était pas fâché 
de le tenir tête à tête. 

Je crus devoir les y laisser, et je m'occupai avec 
Jennie des soins de l'intérieur. Ce n'était plus un 
plaisir pour nous, car nous ne savions plus si nous 
ne dirions pas adieu à tout ce qui constituait notre 
bien-être ; mais nous l'entretenions respectueuse- 
ment, ne voulant pas commencer nous-mêmes par 
l'abandon , la profanation de tout ce qui avait fait 
partie de l'existence de ma grand'mère. 
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Au bout d'une heure, Frumence nous rejoignît 
seul. 

— Et l'avocat? lui demanda Jennie. 

— Il est parti sans vouloir prendre congé. 

— Est-ce qu'il croit que je le boude? deman- 
dai-je. 

— Je ne sais; il est fort ému. 

— Pourquoi ? Que pensez-vous de lui ? 

— Je pense qu'il est ivre. 

— Il n'a presque bu que de l'eau ! s'écria 
Jennie, et les Anglais supportent tant de vin! 

— Si vous êtes sûre qu'il a été sobre, — j'avoue 
n'y avoir pas fait attention, — je ne sais que vous 
dire de lui. C'est une ivresse morale qu'il éprouve 
sans doute, mais je vous jure qu'il n'est pas dans 
son bon sens. II en a eu conscience, car il s'est 
sauvé moitié riant, moitié pleurant, disant qu'il 
ne voulait pas se montrer aux dames squs le coup 
d'une névralgie très-douloureuse. 

— Pensez-vous que ce soit une comédie , Fru- 
mence? 

— Non, c'est l'effet d'un climat auquel il n'est pas 
si habitué qu'il le prétend. Quand ces gens du Nord 
veulent tâter notre soleil, ils sont aisément mordus. 

Je vis, à l'air pensif de Jennie, qu'elle voulait 
interroger Frumence en particulier, et sans affec- 
tation je les laissai ensemble. 
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Je ne revis glus Jennie qu'à l'heure du souper. 
Frumence était parti. • 

— Écoutez , me dit-elle , depuis quarante-huit 
heures Frumence est bien en peine : il veut partir 
pour l'Amérique. 

— Ah ! mon Dieu ! Jennie , avec quel sang-froid 
tu me dis cela ! Ah I cher et faon Frumence ! il veut 
quitter son oncle qui ne peut se passer de lui, et 
toi qui lui es si chère , pour aller chercher si loin 
des preuves si incertaines en ma faveur ! 

— Oui , c'est l'idée qui lui est venue tout de 
suite, quand j'ai parlé hier d'y aller moi-même; 
mais l'abbé Gostel s'est trouvé si souffrant cette 
nuit, et il m'est impossible de vous laisser seule 
pour aller le soigner, que Frumence doit ajourner 
son voyage. Alors savez-vous ce qui résulte de tout 
ceci? C'est que, pour faire cesser certains pro- 
pos,... des propos sur moi que j'aurais de la répu- 
gnance à vous répéter, il faut que je me décide 
tout de suite au mariage avec Frumence. 

— Ahi Jennie, m'écriai-je en me jetant dans 
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ses bras, que j'en suis heureuse pour lui et pour 
toi! 

Mais, en disant ces paroles du fond de mon 
cœur, je sentis je ne sais quel déchirement se 
faire en moi, comme si je perdais à la fois Jennie 
et Frumence. Il me sembla que j'étais seule dans 
la vie à tout jamais, qu'au milieu de mon dé- 

* 

sastre l'amour consolerait et dédommagerait tout 
le monde autour de moi, excepté moi qui n'avais 
su inspirer l'amour à personne et qui ne devais 
jamais le connaître. Tous mes besoins de cœur 
inassouvis, toutes mes aspirations méconnues par 
moi-même et cruellement refoulées, peut-être le 
souvenir confus du plaisir que j'avais ressenti au- 
trefois de me croire aimée de Frumence, je ne 
sais quoi enfin, une souffrance violente, un regret 
inexprimable, une double et insurmontable jalou- 
sie m'étreignirent la poitrine, et je sentis la vie 
m'abandonner avec l'espérance de la vie. Je perdis 
la notion de tout, et, quand je revins à moi, j'étais 
étendue sur mon lit, les cheveux épars, les mains 
déchirées par mes ongles, la lèvre coupée par mes 
dents. Jennie , pâle et consternée, me tenait dans 
ses bras. 

— Qu'est-ce donc, Jennie? lui dis-je, que m'est- . 
il arrivé? Suis-je tombée ? suis-je morte? 

Je ne me wmvêïiai* de rien* 
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— Vous avez été bien malade, et un moment je 
vous ai crue folle. Il faut qu'il se soit trouvé quel- 
que mauvaise herbe dans notre dîner. Calmez-vous, 
ce ne sera plus rien à présent, et j'espère que cela 
ne recommencera pas. 

Je me souvins alors que Jennie allait épouser 
Frumence, et, sans lui dire l'amertume que j'en 
ressentais, je fondis en larmes. 

— Pleurez un peu, me dit-elle, ça vaut mieux 
que d'étouffer. Quand vous serez tout à fait bien, 
nous causerons. 

J'étais tellement brisée, que je dormis bien, et 
même je me levai assez tard. Dès que Jennie entra 
chez moi, je lui demandai des nouvelles de l'abbé. 

— L'abbé ne va pas mieux, dit-elle ; au con- 
traire... Le docteur Reppe l'a vu ce matin, bien 
malgré lui, car il ne veut rien faire et croit qu'il 
n'a rien ; mais le docteur dit que c'est la goutte 
dans l'estomac et qu'il n'y a rien de plus sérieux. 

— Pauvre abbé Gostel ! va-t-il donc s'en aller 
aussi? Je perds tous mes soutiens, tous mes amis 
à la fois ! 

— Non pas moi, s'il vous plaît; car, si malheu- 
reusement l'abbé doit succomber bientôt, Fru- 
mence ira au Canada, et ce n'est pas la peine de 
se marier pour se quitter si tôt ! 

— Je ne veux pas que Frumence fasse pour moi 
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ce voyage! je le lui défends! je veux que tu 
penses à toi-même et que tu sois heureuse, Jennie! 

— Je ne me marie pas pour être heureuse. Si 
vous ne Têtes pas, je ne peux pas l'être. 

— Je te promets de l'être, moi, quoi qu'il ar- 
rive, si tu l'es. Ainsi, tu dois te marier, et bien 
vite. 

— Non, non ! dit-elle en secouant la tête; je ne" 
dois pas me marier. J'y ai réfléchi. Frumence est 
venu un instant ce matin ; je lui ai demandé s'il 
était vraiment si épris de moi, et il m'a dit que ce 
n'était pas là le motif de son impatience. Il dit seu- 
lement qu'on nous calomnie, lui et moi, et qu'à 
cause de vous il faudrait faire finir tout cela; mais, 
moi, je crois qu'il ne faut pas se soucier du men- 
songe et qu'il faut marcher dans la vérité. Je n'ai 
d'inclination pour personne, et, si Frumence a de 
l'amitié pour moi, c'est si raisonnablement que 
mon refus ne le fait pas du tout souffrir. J'ai vu, 
en y songeant, des inconvénients à ce mariage, et, 
entre tous ceux que je vois dans un parti ou dans 
l'autre, je choisis les moindres. Que les choses res- 
tent comme elles sont ! Attendons les événements. 

J'insistai vainement. Jennie sut më persuader 
qu'elle avait raison , et que, si jamais elle se ma- 
riait, ce ne serait que pour être à même de me 
mieux servir. 
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Le lendemain, me sentant bien remise, je vou- 
lais monter à cheval pour aller voir l'abbé Gostel; 
Jennie m'en empêcha. M. Barthez s'était annoncé, 
et je devais l'attendre. Notre entrevue n'amena 
guère de changement dans nos incertitudes. M. Bar- 
thez avait été à la source des propos qu'il avait 
pressentis sur mon compte et sur celui de Jennie. 
U ne voulut nommer personne; mais nous nous 
entendîmes à demi-mot. Seulement, quand je lui 
racontai ma longue entrevue de la veille avec Mac- 
AUan, et la manière d'abord charmante, puis un 
peu bizarre dont il s'était abandonné en apparence 
à une sympathie très-vive pour moi et mes amis, 
il «conçut l'espoir que je trouverais dans l'avocat 
" de ma belle-mère un défenseur impartial et un 
conciliateur efficace. Il m'apprit que M. Mac- AI la n 
l'avait encouragé à faire faire des recherches à 
Montréal et à Québec sur les dernières phases de la 
vie d'Anseaume et sur les révélations qu'il aurait 
pu faire en mourant. 

— J'ai déjà pris mes mesures, ajouta M. Bar- 
thez : quelle que soit l'issue d'une transaction ou 
d'un procès, il est bon de chercher d'avance toutes 
les preuves qu'il sera possible de recueillir. Si nous 
n'en trouvons pas, nous en aurons du moins la 
conscience nette. 
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Le jour suivant, j'envoyai Michel savoir des 
nouvelles de l'abbé. Jennie reçut de Frumence la 
réponse que voici : • 

« 11 y a un peu de mieux ; j'espère le sauver en- 
core cette fois. Ce sera peut-être grâce à M. Mac- 
Allan, qui, doutant de la science de M. Reppe, a 
été, de son propre mouvement, chercher à Tou- 
lon, à bord d'un navire de sa nation, un médecin 
anglais que je crois très-capable, et dont les pres- 
criptions énergiques ont produit sur l'heure un 
bon résultat. M. Mac-Allan s'est installé ici, dans la 
maison de Pachouquin. 11 prétend que le voisinage 
de madame G... lui était insupportable, et qu'il 
préfère habiter notre triste hameau, où, du moins, 
il peut m'être utile à distraire et à soigner mon 
malade. Que vous dirai-je? il me témoigne une 
sympathie que je ne m'explique pas bien, mais 
dont il m'est impossible de n'être pas reconnais- 
sant. Malheur à lui s'il y a là un piège 1 » 

Frumence nous écrivit de nouveau le lende- 
main; 
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« Mon cher malade va encore mieux qu'hier. Il 
parle librement et n'étouffe presque plus ; le mé- 
decin anglais est revenu et a trouvé son état satis- 
faisant. Mon excellent oncle a témoigné le désir de 
voir mademoiselle de Valangis. Si M. Mac-Allan était 
encore aux moulins, je ne consentirais pas à ce 
qu'elle vînt nous voir, il y aurait des inconvé- 
nients ; mais la présence de Mac-Allan à mes côtés 
me fait désirer précisément cette visite. Venez 
toutes les deux demain matin. » 

Nous fûmes exactes au rendez-vous, et nous 
trouvâmes l'abbé assis chez Frumence, qui lui 
lisait un texte grec pour le distraire, tandis que 
M. Mac-Allan écoutait avec intérêt cette lec- 
ture. 

— Voulez-vous continuer? me dit Frumence en 
me donnant le livre ; je suis un peu fatigué. 

J'aurais eu mauvaise grâce à refuser. Je lus le 
texte grec sans me soucier de M. Mac-Allan, qui 
m'écoutait attentivement, et de temps en temps 
m'arrêtait sur un mot ou sur un sens qu'il préten- 
dait ne pas bien entendre. L'abbé, encore faible, 
s'efforçait de le lui expliquer; mais une ou deux 
fois, impatientée de ces interruptions, je donnai 
l'explication vivement moi-même, en anglais ou 
en latin. Frumence ne disait mot ; il tenait à ce qu'il 
fût bien constaté que j'étais une femme savante., 
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et je lui en voulus un peu quand je m'en avisai. 

M. Costel demanda enfin à rester seul avec Jen- 
nie et moi. 

— Mes chères amies, nous dit ce vaillant vieil- 
lard, ne croyez pas que je retienne Frumence. Je 
sais qu'il a deux projets entre lesquels il hésite : 
aller en Amérique pour servir mademoiselle de 
Valangis, ou rester près d'elle, pour la servir en- 
core, autorisé du titre d'époux de Jennie. Je n'ai 
pas à résoudre le meilleur parti à prendre, c'est 
affaire à vous trois d'y songer et de choisir ; mais 
je sais qu'on s'effraye de me laisser seul, et voilà 
ce que je ne vejix pas. Je ne suis pas malade, mon 
indisposition n'est rien. Je suis encore jeune et fort. 
J'ai peut-être bien été quelquefois égoïste dans les 
petites choses, mais il s'agit d'une grande chose 
aujourd'hui, et je ne suis pas un enfant. Que Fru- 
mence me quitte donc dès aujourd'hui, si dès au- 
jourd'hui il peut vous être utile. Je vous promets 
de ne pas m'en affecter, et, si vous vous en faisiez 
scrupule, je croirais que vous ne me jugez pas 
digne d'être votre ami. 

En parlant ainsi de son énergie et de sa santé, 
le pauvre abbé était si jaune, si maigre, si osseux, 
et avait la voix si éteinte, que je me jurai bien de 
ne pas lui enlever Frumence; mais je dus, pour 
tranquilliser sa généreuse amitié, lui promettre 
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que nous appellerions Frumence à notre aide si 
nous avions besoin de lui. 

Nous allions nous retirer lorsque Frumence nous 
avertit que M. Mac-Allan désirait nous offrir le thé, 
et il nous conseilla de ne pas perdre cette occasion 
de le gagner à ma cause. En conséquence, nous 
nous rendîmes à la maison de Pachouquin, qui 
était la plus ancienne et la plus solidement bâtie 
du hameau désert. C'était une espèce de maison 
forte du moyen âge, et on apercevait sous le toit, 
à travers les herbes sauvages, un reste de mâchi- 
coulis menaçant le précipice. M. Mac-Allan vint à 
notre rencontre ; il avait fait une nouvelle toilette 
durant notre courte entrevue avec l'abbé, et tout 
était prêt pour nous recevoir. 

11 s'était installé dans une vaste grange dont les 
croisées étaient sans châssis et dont l'intérieur n'of- 
frait que les quatre murs. Pachouquin avait sous 
le même toit un logis rustique assez bien tenu, 
bien qu'il y vécût sans femme et sans serviteurs. 
Le garde champêtre, qui était son beau-frèré, s'é- 
tait mis comme commissionnaire et pourvoyeur 
aux ordres de M. Mac-Allan, et le maire lui-même, 
oncle de Pachouquin, recevait avec empressement 
les ordres de John, le valet de chambre de l'avocat. 
La majeure partie de la population, représentée 
par ces trois personnages, était donc rassemblée 
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dans la cuisine, où M. John, plus important à lui 
tout seul que les trois autres ensemble, faisait hâ- 
ter l'eau bouillante, ordonnait les tartines de pain 
beurré, et surveillait en personne la transcendante 
opération d'un thé dans les règles. 

— Vous allez voir, me dit Mac-Allan en me fai- 
sant traverser le laboratoire ou trois Provençaux 
suaient sous les ordres d'un Anglais pour nous 
préparer quelques tasses d'eau chaude, comment 
on sait se tirer d'affaire dans les pays sauvages. 

J'étais fort curieuse de voir, en effet, comment 
cet homme si bien mis, si bien chaussé et si bien 
brossé pouvait habiter une pareille masure sans 
déroger à ses habitudes de parfait gentleman ; 
mais ce ne fut pas à même la grange dévastée de 
Pachouquin qu'il nous reçut, ce fut dans une tente 
de voyage aussi vaste qu'un petit appartement 
complet, et cette habitation de coutil imperméable 
tenait tout entière fort à l'aise dans la grange de son 
hôte. Il y avait une chambre à coucher composée 
d'un hamac et d'une toilette qu'un rideau sépa- 
rait, durant le jour, de la pièce principale, déco- 
rée du nom de parloir. Ce parloir contenait un 
divan , une table , des pliants et des rayons de 
bibliothèque, le tout en bambous légers et solides. 
Il y avait là des armes, des fleurs, un violon, des 
livres, trois ou quatre nécessaires de voyage d'un 
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grand luxe pour écrire , dessiner, manger dans le 
vermeil et faire la cuisine. Je ne sais s'il n'y avait 
pas une baignoire dans quelque coin. La chambre 
de John, presque aussi confortable que celle de 
son maître, était une annexe également portative, 
et tout cela pouvait être plié en une heure et em- 
porté sur une charrette quelconque avec deux 
mulets. M. Mac-Allan avait parcouru la Grèce, 
l'Egypte et, je crois, une partie de la Perse avec 
cette tente, ce valet de chambre et tous ces engins 
de chasse, de pêche, de toilette, de cuisine et 
d'arts d'agrément. 

Je trouvai cela ingénieux mais puéril , et je ne 
me gênai pas pour le lui dire. 

— Vous avez tort, me répondit -il. Les Anglais 
seuls savent voyager. Grâce à leur prévoyance, ils 
sont partout chez eux. Us échappent aux dangers, 
aux intempéries, aux maladies et aux décourage* 
ments qui déciment les voyageurs des autres na- 
tions, et avec tous ces engins dont vous vous mo- 
quez , ils vont plus loin et plus vite* que vous 
autres qui ne portez rien. 

— C'est possible, monsieur Mac-Allan ; mais, en 
venant en Provence, vous vous attendiez donc à 
traverser le Sahara? 

— Eh! eh! reprit-il en riant, cela se ressemble 
peut-être plus qu'on ne croit ; mais il y a un fait 
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certain, c'est que, sans mon attirail, je ne m'in- 
stallerais pas en ce pays-ci, du jour au lendemain, 
où bon me semble, à moins de coucher à la belle 
étoile, ce qui n'est pas dans mes goûts. C'est bien 
joli, l'herbe des champs; mais il y rampe des 
vipères, et sur la mousse des rochers on trouve 
des scorpions. Croyez-moi, l'homme n'est pas fuit 
pour dormir sur le sein de la nature. Il faut entre 
elle et lui des couvertures, des tapis, des armes et 
même des brosses à ongles, car la propreté est 
une des lois les plus sérieuses de la conscience 
anglaise. 

— Jennie vous donne certainement raison, lui 
dis-je, et je ne vous donne pas tort ; mais permet- 
tez-moi de vous dire que , pour voyager si conve- 
nablement, il faut être riche, et que, si j'approuve 
le riche de chercher, sans risque et sans souf- 
france, la jouissance intellectuelle des voyages, 
j'admire encore plus le pauvre savant ou le pauvre 
artiste qui s'en va seul et imprévoyant, bravant 
tous les dangers et toutes les misères , comme un 
fou, comme un sauvage, si vous voulez, à la con- 
quête de l'idéal inconnu. Voilà le ridicule, soit, 
mais voilà aussi la vaillance, la poésie et la gloire 
de l'esprit français. 

— Vous n'aimez pas les Anglais, je vois cela, 
répondit tristement M. Mac-Allan. 
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Et il resta trisle et silencieux en m'offrant son 
thé et ses sandwichs. 



LUI 



— Qu'avez-vous ? lui demandai-je en le voyant 
préoccupé. Ce pays désert vous rend-il mélanco- 
lique? 

— Non, dit-il, ce pays ne réagit pas sur moi 
désagréablement. Il me plaît, et je ne suis pas 
mélancolique, je suis gloomy. 

— N'est-*"* nas la même chose? 

— Non. La mélancolie d'un Français se résout 
en vers ou en musique ; le gloom anglais tourne 
au rasoir avec lequel on se coupe la gorge, ou au 
rocher d'où Ton se précipite. 

— Voilà d'affreuses images qui n'entrent jamais 
dans nos esprits méridionaux. Convenez que vous 
vous ennuyez ici et que vous avez le mal du pays. 

— Un Anglais n'a le mal du pays qu'en Angle- 
terre ; il n'a de nostalgie que pour ce qui est bien 
loin de ses pénates. Ce type si froid et si stupide, 
selon vous, a les aspirations immenses du bonheur 
irréalisable. 
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Gomme nous parlions anglais, Jennie nous quitta 
pour aller tenir encore un peu compagnie à M. Cos- 
tel, et, comptant que Frumence allait venir pren- 
dre auprès de moi la place de Jennie, je restai seule 
sous la tente de M. Mac-Allan avec le maître de cet 
étrange manoir. Il s'était à demi couché à mes 
pieds sur un tcès-beau tapis de Perse, et, appuyé 
du coude sur le divan élastique où j'étais assise, il 
renouvelait nonchalamment l'air de la tente avec 
un large éventail de tresse de palmier. 

— Mademoiselle de Valangis, me dit-il en diri- 
geant doucement vers moi le bout de son émou- 
choir, vous n'aimeriez donc pas cette vie molle et 
contemplative au milieu du véritable désert? 

— Je suis Provençale, lui répondis-je, active par 
conséquent. 

— Vous êtes Provençale, Italienne ou Bretonne , 
vous n'en savez absolument rien ! 

— Vous n'avez pas osé ajouter que j'étais peut- 
être bohémienne? 

— Qui sait ? Je voudrais que vous le fussiez ! 

— Sans doute pour les besoins de la cause que 
vous servez? 

— Je me soucie de ma cause comme de cela, 
dit-il en jetant au loin son éventail. Est-ce que j'ai 
une cause, moi? Ma conscience est bien à l'aise 
devant une situation aussi nette que la vôtre. L'a- 
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venir qu'on vous offre est à prendre ou à laisser. 
J'ai rempli mon mandat. Je vous ai dit la vérité 
qu'on vous dissimulait, et je n'entends pas peser 
davantage sur vos résolutions. Je suis complète* 
ment indifférent au parti qu'il vous plaira de pren- 
dre vis-à-vis de la famille qui m'a chargé de ses 
propositions. Soyez noble ou bohémienne, riche 
ou misérable, je ne m'en occupe pas plus que des 
coiffes de votre grand'mère, paysanne ou mar- 
quise. 

— Voilà enfin de la sincérité, monsieur Mac- 
Allan. Votre sollicitude pour moi n'était qu'un 
jeu! 

— Non pas I C'était la vérité même quand je ne 
vous connaissais pas. J'avais pitié de vous. Chargé 
de vous anéantir , je ne voulais pas vous torturer, 
et j'aurais voulu vous trouver timide et positive. 
Devant l'inconnu de votre destinée, si vous eussiez 
accepté la consolation de l'argent, je me serais ré- 
joui , en homme doux et humain que je suis , d'a- 
voir sauvé une pauvre fille... Mais vous n'acceptez 
rien... * 

— Je ne vous ai pas dit cela. 

— Peu importe. Vous obéissez à M. Barthez en 
réservant votre décision, mais vous ne pouvez pas 
me tromper, et je lis l'orgueil de la révolte in* 
flexible au fond de votre cœur. Vous préférez votre 
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droit imaginaire à la fortune considérée comme 
une aumône. 

— Non, monsieur Mac-Allan, je ne suis pas si au- 
dacieuse et si fière que cela. De mes amis j'accep- 
terais tout, jusqu'à l'aumône. 

— Et de vos ennemis? 

— Rien. Tout dépend donc du sentiment d'inté- 
rêt ou d'aversion que j'inspire à mes adversaires. 

— Mais il y a deux questions en jeu, le nom et 
l'argent : auquel tenez-vous ? 

— Vous le savez bien, au nom seul. 

— Si on vous offrait de vous laisser le nom 
seul, vous renonceriez à l'héritage matériel? 

— Ceci regarde M. Barthez, et je n'ai pas à ré- 
pondre à une question que vous ne m'avez pas 
encore posée devanHui. 

— C'est juste ; mais supposons qu'à la suite 
d'un procès long, pénible et embrouillé, vous 
soyez, comme j'en ai la certitude, dépouillée de 
l'un et de l'autre , c'est le nom seul que vous re- 
gretteriez ? 

— G'est cela, et aussi le milieu où je vis, la 
maison où j'ai été élevée, les souvenirs de mon 
enfance, l'empreinte que ma grand'mère a laissée 
sur les plus insignifiants détails des choses qui 
m'environnent... Mais que vous importe tout cela? 
Ne venez-vous pas de me dire que vous n'en aviez 
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pas le moindre souci? Je vois bien que, pour ne pas 
avoir vu par vos yeux et pour m'être montrée in- 
docile à vos conseils, j'ai perdu votre bienveillance. 
Je crois donc que vous feriez mieux de parler de 
mes affaires avec MM. Barthez et Frumence, et de 
causer avec moi de la pluie et du beau temps ! 

— Voyons,* finissons-en, dit Mac -Al la n en se 
levant. Aimez-vous le bien-être, le luxe, le pays 
que vous habitez, les amis qui vous entourent? 
Voulez-vous garder Bellombre sans contestation? 
Renoncez au nom et au titre : c'est tout ce que l'on 
vous demande. 

— Il n'y a jamais eu de titre attaché au nom de 
Valangis : je ne puis renoncer à ce qui ne m'ap- 
partient pas. 

— Mais le nom, voyons I combien voulez- vous 
le vendre? 

— A aucun prix! m'écriai -je exaspérée et ou- 
bliant mes promesses à Barthez ; que l'on m'en dé- 
pouille si l'on peut; moi, je ne commettrai jamais 
l'insigne lâcheté de vendre ce que ma grand'mère 
m'a donné I 

— Allons doncl vous voyez bienl reprit Mac- 
Allan en riant et en se frottant les mains comme 
s'il eût triomphé de m'avoir arraché ma pensée. 

Il me parut méchant et inexorable , et je me le- 
vai pour le quitter. J'en voulais à Jennie et à Fru- 
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mence de m'avoir laissée seule avec mon ennemi. 
Il ne me semblait pas que ce fût convenable ; dans 
tous les cas, c'était imprudent, car je n'étais pas 
de force, on le savait bien, à cacher longtemps une 
blessure faite à ma dignité et à lutter prudemment 
contre un outrage. 

— Mademoiselle de Valangis,, reprit Mac-Allan 
en me retenant de l'air le plus soumis et le plus 
respectueux, ne regrettez pas votre franchise. 
J'aime ce cri de votre cœur et de votre conscience, 
et j'en prends acte. 

— Donc, la guerre est déclarée? 

— Nen, ce n'est pas la guerre ; car, en voyant 
combien vous méritez d'estime et de respect, j'es- 
père obtenir la paix. Vous savez bien que je m'y 
emploie et que vous m'avez accordé huit jours 
pour faire la première tentative. 

— Alors, pourquoi disiez-vous que vous étiez si 
indifférent à mon sort? 

— Ah ! vous ne m'avez pas compris; cela devait 
être! 

— Expliquez-vous donc. 

— Vous ne voulez pas deviner? 

— Je ne sais rien deviner. 

— C'est que vous avez un peu trop de l'ange et 
pas assez de la femme. 

Frumence arriva enfin , et je trouvai v après 
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m'étre impatientée contre lui, qu'il arrivait un 
peu trop tôt. J'aurais voulu confesser entièrement 
mon étrange adversaire. J'entendis Frumence lui 
dire à demi-voix : 

— Eh bien, lui avez-vaus parlé de... ? 

— Non, c'est beaucoup trop tôt, ftii répondit sur 
le même ton M. Mac-AIlan. 

Au moment de nous séparer, des mots échangés 
comme en cachette de moi recommencèrent efitre 
Mac- Ail an et Frumence. Celui-ci désirait nous ac- 
compagner un bout de chemin comme pour nous 
dire quelque chose que l'autre ne voulait pas lui 
laisser dire. II paraît que Mac-AIlan l'emporta, car 
personne ne nous reconduisit. 

J'étais intriguée, et Jennie, qui avait l'air d'en 
savoir plus long que moi, ne voulut rien m'ap- 
prendre. Il me semblait bien , si simple que je 
fusse , que M. Mac-AIlan avait une velléité de me 
faire la cour; mais j'avais eu une déception si ri- 
dicule en me croyant aimée de Frumence, que 
j'étais tombée dans un excès de modestie. Et puis 
Frumence avait traité Mac-AIlan d'homme ivre et 
d'insensé la dernière fois qu'il était venu chez 
nous; il y avait eu depuis, dans sa lettre à Jennie, 
ces mots bien graves : Mallieur à lui s'il me tend 
un piège! Était-il possible que, rcslé sur de pareils 
doutes quant au bon sens et à la loyauté de cet 
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étranger, Frumence eût consenti du jour au len- 
demain à favoriser ses prétentions sur moi? Non, à 
coup sûr, je me trompais, et je repoussai sans ef- 
fort et sans émotion toute idée de ce genre. 



LIV 



Deux jours après, je rencontrai Mac-Allan à la 
promenade. 11 ne m'était pas agréable de lui par- 
ler. J'étais seule et un peu loin de chez moi. Je 
feignis de ne pas le voir, bien que nous fussions 
assez près Pun de l'autre. Je pris , sans détourner 
la tête, un sentier qui se présentait à ma droite, et 
il respecta mes intentions sans affecter de m'avoir 
vue. 

Le lendemain , je remontais le cours de la Dar- 
denne dans cet encaissement profond qui aboutit 
plus bas à la Salle verte et qui ne peut être un 
chemin de promenade pour personne, car le sen- 
tier est immergé ou écroulé à .chaque instant; je 
fus frappée d'un léger glissement de grains de 
sable qui s'opérait tantôt devant, tantôt derrière 
moi, comme si quelqu'un eût marché furtivement 
dans les buissons au-dessus de ma tête sur le haut 



« 
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du ravin. J'épiai sans en avoir l'air, et j'aperçus 
M. Mac-AUan, qui m'épiait de son côté. Bien cer- 
tainement il croyait avoir quelque chose de bizarre 
ou de blâmable à surprendre dans ma conduite. 
Je m'amusai à le faire marcher longtemps par le 
chemin le plus incommode qu'il fût possible 
d'imaginer, puis je m'assis au bord de l'eau ; j'ou- 
vris un livre et lui fis faire une pause d'une grande 
heure; après quoi, je revins sur mes pas et rentrai, 
bien certaine qu'il ne m'avait pas perdue de vue. 
"Le soir, je reçus une bien étrange lettre de Gala- 
théè; je supprime les innombrables fautes d'or- 
thographe, mais je conserve le style. 

a Ma chère Lucienne, quoique tu croies que je 
*t'ai oubliée, et que tu te figures peut-être que je 
ne t'aime plus, je suis toujours ton amie, et je 
Viens t'avertir d'une chose qui peut être bien avan- 
tageuse pour toi. L'avocat de ta belle-mère, qui a 
demeuré cl.ez nous, c'est-à-dire chez le docteur, 
pendant deux jours» est devenu amoureux de 
toi à première vue. C'est maman qui l'a dit. Au 
lieu de servir les intérêts de ta belle-mère, il a 
tourné casaque, et sûrement qu'ils vont se brouil- 
ler ensemble, car je sais qu'elle t'en veut beaucoup 
et te considère peu. Il n'y a qu'une chose qui 
fâche ce monsieur, qui, du reste, est~très-bien : 
c'est ton amour pour Frumence , dont il est très- 
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jaloux. Sans ça, je suis sûre qu'il t'épouserait, ce 
qui serait bien avantageux pour toi. Il paraît qu'il 
est très-riche et qu'il a beaucoup de succès dans le 
beau monde de l'Angleterre. Je te conseille donc 
de rompre au plus vite avec M. Frumence, qui est 
plus jeune et plus bel homme, j'en conviens, mais 
qui n'a rien et ne pourra pas t'empêchcr de tom- 
ber dans le malheur. Écoute le conseil d'une amie 
qui t'aime et qui ne veut que ton bien. 

a G. C. 

« P. -S. Garde-moi le secret sur cette lettre, qui 
me ferait battre par maman,' si elle savait que je la 
trahis. Elle est bien dure pour moi , mais je veux 
ton bien avant tout. » 

Je montrai cette lettre à Jennie, qui la relut deux 
fois attentivement et me dit ensuite : 

— Cette sottise-là a plus d'importance que vous 
ne pensez ; je la garde, car elle trahit les méchants 
secrets de madame Capeforte. C'est bien elle qui a 
écrit contre vous , et voipî enfin la chose dont on 
vous accuse. On veut foire croire jque vous avez 
eu l'idée d'épouser Frumence. Puisqu'il faut que 
cela arrive enfin jusqu'à vous, je vous le dis; je 
le savais déjà, et je devinais l'auteur de cette his- 
toire. 
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* — Comment est-il possible, Jennie, qu'une pa- 
reille idée soit venue à quelqu'un, même à ma- 
dame Capeforte, qui a tant d'idées? 

— Vous ne savez pas que Galathée... Mais à quoi 
bon vous dire cela ? 

— Je sais que Galathée était éprise de Frumence, 
et qu'elle me fait encore l'honneur d'être jalouse 
de moi. 

— Elle vous l'a dit, la sotte? J'espérais que non! 
Eh bien, elle a été raillée durement par Marius, 
que sa mère aurait voulu et espère peut-être en- 
core lui faire épouser. Galathée n'est pas mé- 
chante, elle est pis que cela, elle est bête. Elle se 
sera laissé arracher l'aveu de son goût pour Fru- 
mence, .sa jalousie contre vous et les malices de 
Marius, dans lesquelles vous avez peut-être bien 
un peu trempé... 

— Jamais, Jennie, cela me répugnait. 

— N'importe , Marius bien naturellement ne 
voyait que vous et dédaignait la Galathée. Ma- 
dame Capeforte sait tout cela , et elle a réussi par 
ses intrigues à rompre votre mariage en vous fai- 
sant des ennemis qui compromettent votre avenir. 
Voilà tout son plan dévoilé. Tâchons de profiter de 
ce que nous savons. Le moment est venu où vous 
devez tout savoir vous-même, et Mac-AHan, lui 
aussi, s'est trahi. L'autre jour, en prenant ici le 
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café avec Frumence, il lui a posé la question avec 
finesse, à ce qu'il croyait ; mais l'autre est plus fin 
que lui. Il a vu tout de suite qu'on le soupçonnait 
d'avoir avec vous une amitié trop intime, et il a 
relevé l'avocat si vertement, qu'ils ont failli se pro- 
voquer; puis tout à coup M. Mac-Allan a eu un 
bon mouvement de cœur, il s'est repenti d'avoir 
cru à des calomnies ; il est parti très-chagrin et 
très-agité. Dès le lendemain , il a quitté la bastide 
Keppe, et il s'est établi aux Pommets, soignant 
l'abbé et témoignant à Frumence la plus grande 
estime et la confiance la plus entière. Donc, il n'a 
plus de soupçons sur vous , et il est sincère en di- 
sant qu'il veut vous réconcilier avec lady Woodcliffe. 

— Et pourtant il m'observe, il me suit, et il 
épie tous les pas que je fais hors de la maison? 

— Ah ! dame, cela, c'est un sentiment personnel 
d'inquiétude ou de jalousie. M. Mac-Allan s'est 
peut-être en effet mis dans la tête de vous aimer ; 
madame Gapeforte a pu deviner juste : que vous 
en semble ? 

— Il ne me semble rien, Jennie, sinon que 
M. Mac-Allan m'alarme et me blesse. Tu crois 
donc qu'il a exprimé à Frumence l'intention de 
m'épouser? 

— C'est possible, répondit Jennie, qui ne voulait 
pas se prononcer. 
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— Frumence ne t'a rien écrit là-dessus depuis 
deux jours ? 

— Si fait; mais il dit comme moi que nous ne 
devons pas encore fixer notre opinion sur M. Mao 
Allan. Nous ne le connaissons pas assez. S'il était 
ce qu'il paraît, Frumence vous conseillerait d'exa- 
miner les offres de mariage qu'il pourrait vous 
faire; mais, après avoir eu d'abord l'idée de vous 
avertir franchement de ce qui se passe, il a cédé à 
M. Mac-Allan, qui trouve que c'est trop tôt et qui 
craint de vous être antipathique. Voyez en vous- 
même, et prenez votre temps. 



LV 



Nous en étions là quand Frumence arriva, bien 
qu'il fût assez tard dans la soirée. 

— Parlez devant Lucienne, lui dit Jennie en lui 
montrant la lettre de Galathée, qu'il lut en rougis- 
sant d'indignation. Vous voyez, ajouta Jennie, qu'il 
n'y a plus rien à se dire à l'oreille. 

— Eh bien , disons tout , répondit Frumence. 
M. Mac-Allan aime Lucienne ; est-ce bien sérieuse- 
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ment? Moi, je ne me connais guère en passions 
de cette nature, et je suis surpris de voir un 
homme de quarante ans, car il a quarante ans et 
ne cache pas son chiffre , enthousiaste et spontané 
à ce point. Je vous le garantis maintenant parfai- 
tement sincère avec nous et même naïf vis-à-vis de 
lui-même. C'est un tempérament nerveux, impres- 
sionnable, romanesque à sa manière. Donc, s'il ne 
vous airne pas comme il le croit, ma chère Lu- 
cienne, il croit fermement vous aimer comme il 
ledit. 

— Pouvez-vous m'affirmer cela, Frumence? 

— Oui, je le peux aujourd'hui. Je l'ai vu ma- 
lade et comme désespéré la nuit dernière, et je ne 
serais pas dupe d'une comédie dont au reste il se- 
rait impossible d'expliquer le but. 

— Si je vous ai fait cette question , repris-je , 
c'est que je veux rigoureusement savoir si cette 
prétendue passion n'est pas une insulte que je 
doive repousser avec mépris. 

— Vous pouvez être tranquille à cet égard. Cette 
prétendue passion n'a pour but que de vous offrir 
un nom honorable et une très-belle fortune, quelle 
que soit l'issue du procès qui pourrait s'engager ; 
et, pour que l'on n'ait pas de doute là-dessus, il 
offrirait de vous épouser tout de suite, bien qu'il 
eût de beaucoup préféré, dit-il, que vous fussiez 
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sans nom et sans ressources, afin d'avoir un véri- 
table dévouement à vous offrir. 

— S'il en est ainsi, je lui dois beaucoup d'estime 
et de reconnaissance. 

— Oui, dit Jennie, s'il est riche, et si votre affaire 
est mauvaise ! 

— Moi, reprit Frumence, je ne puis admettre 
qu'un homme si remarquablement doué et d'une 
si grande allure en toutes choses ne soit pas un 
homme honorable. Je n'ai qu'une seule crainte : 
c'est qu'un caractère si expansif et si inflammable 
ne réalise pas le type d'amitié sérieuse et solide 
que Lucienne avait cru trouver dans Marius. 

— Vous m'avouerez, Frumence, qu'après m'être 
si complètement trompée sur le compte de Marius, 
je ne dois plus me fier à mon propre jugement. Je 
veux m'en rapporter au vôtre et à celui de Jennie. 
Tâchez de vous mettre d'accord. 

— Eh bien, dit Frumence en tirant un petit por- 
tefeuille de sa poche, puisque je suis ici l'avocat 
de Mac-Allan, voici une forte preuve en sa faveur : 
c'est la lettre qu'il écrit à votre belle-mère, et que 
je suis chargé de faire partir demain matin. 11 m'a 
autorisé à vous la montrer, lisez-la. 

J'ouvris l'étui de cuir de^ Russie dont Mac-Allan 
avait recouvert sa lettre, pour qu'elle me fût pré- 
sentée vierge d'un grain de poussière et impré- 
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gnée de cette odeur si chère aux Anglais et si peu 
agréable selon moi. C'était comme un souvenir de 
miss Agar ; je secouai la lettre, j'éloignai la couver- 
ture et je lus en souriant la suscription : 

A Mylady Woodcliffe, 
marquise de Valangis-Bellombre. 

« Milady, je suis heureux de vous dire que j'ai 
fidèlement rempli vos intentions en soumettant, 
dès le lendemain de mon arrivée à Toulon, vos 
propositions à mademoiselle Lucienne, dite de 
Valangis. Je pensais avec vous qu'elles devaient 
séduire et réduire à l'instant même une personne 
avide de liberté et peu soucieuse des privilèges 
de la noblesse, telle qu'on nous avait Repeint la 
fille adoptive de feu madame la douairière de Va- 
langis. Mes offres ont causé plus de surprise et de 
chagrin que je ne m'y attendais , et on a refusé 
jusqu'à ce jour d'y répondre catégoriquement; 
mais, sans préjuger encore quelle sera la réponse 
finale, je dois vous dire qu'à l'instant même j'ai 
procédé à l'examen des faits, certain que, si la 
jeune personne était honorable, vous ne vouliez 
en aucune façon lui contester le nom qu'elle porte. 
J'ai attentivement observé la physionomie, le ton, 
les manières, l'entourage de cette demoiselle. J'ai 
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causé avec elle, j'ai vu ses amis, j'ai étudié un 
petit nombre de personnes recommandables ad- 
mises dans son intimité ; je n'ai trouvé là que des 
affections très-pures, des dévouements parfaite- 
ment désintéressés, un grand respect ou des senti- 
ments paternels. Mademoiselle Lucienne a des en- 
nemis et des détracteurs , cela est certain , et la 
femme qui a tant écrit à votre mari sur ce qui se 
passe depuis vingt ans à Bellombre est à la tête de 
cette cabale ; mais celte femme est indigne de con- 
fiance, et je sais maintenant que, dès son jeune 
âge, elle s'était flattée de plaire au marquis, à peine 
sorti lui-même de l'adolescence. Elle a toujours haï 
madame de Valangis pour l'avoir raillée de cette 
prétention, et toute sa vie a été une vengeance 
contre elfe. Il y a encore un détail à enregistrer, 
c'est que cette femme voulait marier sa fille avec 
le jeune Marius de Valangis, qui a rejeté ses 
avances: nouveau sujet de dépit contre Lucienne, 
que l'on supposait aimée de son cousin. Pour- 
vous> édifier complètement sur le compte de cette 
femme, je n'ai qu'une chose à vous dire. Elle vous 
a envoyé une prétendue lettre d'amour écrite par 
Lucienne à un jeune homme du voisinage, et sur- 
prise, disait-elle, dans les mains de sa fille inno- 
cente. Eh bien, cette fille est l'auteur de la lettre, 
et elle est innocente seulement en ce sens qu'elle 

h. 7 
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ignore ou ne comprend pas le parti que sa mère a 
pu tirer de sa folie. J'ai comparé les écritures, car 
j'ai fait écrire mademoiselle Lucienne sous mes 
yeux, et cela n'était pas nécessaire, je vous jure. 
La demoiselle en question a le style et l'ortho- 
graphe que vous savez , tandis que mademoiselle 
Lucienne, jugée par nous à priori si vulgaire, si 
mal élevée et si peu soucieuse de sa dignité, est 
une personne extraordinairement instruite, par- 
lant notre langue comme vous et moi, ayant fait 
de meilleures éludes que beaucoup d'hommes de 
notre connaissance et possédant le ton de la meil- 
leure compagnie. Telle qu'elle est, loin d'être dé- 
placée dans votre monde et dans votre famille, elle 
fera honneur à l'une et à l'autre, car il suffit de la 
voir pour lui accorder le respect, la sympathie et, 
j'ose dire, l'admiration qu'elle mérite. 

« Il y avait une chose plus délicate et plus diffi- 
cile à vérifier. On vous avait écrit que mademoi- 
selle de Valangis avait une inclination d'ancienne 
date déjà pour un jeune drôle introduit dans la 
maison comme précepteur par une indigne ser- 
vante. Eh bien, le jeune drôle est un homme de 
trente-deux ans, du plus rare savoir, de la plus 
haute moralité et du plus grand mérite. Bien qu'il 
soit sans fortune et sans naissance, ce ne serait 
certes pas une honte, ce serait peut-être une vail- 
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lance de cœur et d'esprit de la part de Lucienne 
que de l'avoir choisi pour le futur compagnon de sa 
vie ; mais je sais vos idées sur les convenances so- 
ciales, et je n'ai pas à les discuter ici. Je devais re- 
chercher les faits, et les voici : le jeune homme 
accusé de captation a repoussé avec indignation la 
calomnie. J'ai appris de lui, en outre, que, depuis 
longtemps, il avait été fiancé par madame de Va- 
langis à Yindigne servante, laquelle est un ange 
domestique, le dévouement, l'intelligence, la droi- 
ture, le labeur, la chasteté en personne. 

« J'aurai beaucoup à vous parler de cçtte Jennie 
et du rôle important qu'elle a joué dans la vie de 
mademoiselle Lucienne; Je vous dirai quelle est à 
mes yeux la valeur des renseignements qu'elle 
peut produire. On a joué ici cartes sur table avec 
moi, et mon opinion n'a pas varié sur la question 
d'état civil. Quand vous l'exigerez, je vous dirai la 
vérité, comme mon devoir et ma conscience l'exi- 
gent. Je n'ai pas non plus changé d'avis sur l'illé- 
galité dû testament qui frustre vos enfants de l'hé- 
ritage de leur aïeule maternelle; mais ce sont là 
des questions secondaires dont rien ne presse en- 
core la solution, puisque j'ai pris toutes les mesures 
nécessaires pour réserver les droits de vos enfants. 
Ce que vous vouliez savoir avant tout, vous le 
savez maintenant. Mademoiselle de Valangis est 
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digne de conserver le nom qu'elle s'attribue, et 
qui est peut-être le sien malgré l'impossibilité où 
elle sera, selon moi, de le constater d'une manière 
légale. Jusqu'ici, il n'y a pas d'impossibilité notoire 
non plus à ce qu'elle y prétende. Le jugement 
rigoureux le lui refuse; des présomptions favo- 
rables, fondées sur sa moralité et sur celle de 
Jennie, peuvent prolonger la lutte. Ce qu'il faut 
que vous sachiez, c'est l'opinion publique, dont on 
doit tenir compte en France, et dans le Midi surtout, 
quand il s'agit d'affaires romanesques et mysté- 
rieuses. Il y a bien ici des quolibets, des doutes et 
des lazzi sur la recouvrance miraculeuse de la 
petite fille < une critique vague de certains collets 
montés sur son éducation virile et sur de préten- 
dues excentricités qui n'en seraient pas en Angle- 
terre, comme de monter à cheval et de se prome- 
ner quelquefois seule dans la campagne déserte. Il 
y aura, il y a certainement déjà, dans les bas-fonds 
vulgaires et même dans de certaines coteries bigotes 
de cette société de province , des calomnies semées 
par votre indigne correspondante; mais j'ai vu le 
consul de ma nation, le préfet, le maire, le com- 
mandant de notre station maritime, lord Peveril, 
établi à Hyères depuis six ans, et mistressHawke, qui 
reçoit à Toulon la meilleure compagnie. Je me 
suis informé à Lyon et à Marseille, j'ai écrit à Nice 
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et à Cannes aux personnes que vous m'aviez dési- 
gnées, et j'ai reçu leurs réponses. Je puis donc 
vous affirmer : 1° que tout ce qu'il y a d'honorable 
et de sérieux dans la population est pour Lucienne 
de Valangis contre ses envieux et ses détracteurs ; 
2» qu'une recherche trop hostile de ses droits 
serait considérée comme une persécution gratuite; 
3° qu'une attaque au testament, venant de per- 
sonnes beaucoup plus riches que la légataire dé- 
signée, ferait le plus mauvais effet et tracerait un 
rôle infiniment pénible à votre mandataire. 

« Je crois répondre, milady, à vos nobles inten- 
tions et à vos sentiments généreux en vous disant 
toute la vérité, et je mets à vos pjeds plus que 
jamais l'expression de mon dévouement respec- 
tueux. 

« Georges Mac-Allan. 

« N. B. Je ne dois pas oublier le docteur Reppe, 
qui vous a écrit des lettres si vagues. C'est un 
homme sans caractère et sans consistance, entiè- 
rement gouverné par la dame du moulin. Honni 
soit, mais modérément, qui mal y pense / » 
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— Allons, allons, dit Jennie, qui avait su un peu 
H 'anglais dans son commerce, et qui, à m'entend re 
étudier et causer trois ans avec miss Agar, en 
avait assez rappris pour comprendre cette lettre ; 
M. Mac-Allan est un digne homme et un hommo 
d'esprit. Je me rends, Frumence. Pensez à lui, 
Lucienne, et consultez-vous. 

— Eh bien, je me consulterai, Jennie; mais dois- 
je donc dire déjà à Frumence d'encourager ses 
projets? 

— Non, répondit Frumence ému, ne me dites 
pas cela! 

J'eus une sorte d'éblouissement. Il m'avait sem- 
blé que Frumence éprouvait un déchirement en 
me poussant dans les bras d'un autre; mais je mo 
trompais, et je le vis bien vite. 

— Jennie, ajouta-t-il d'un ton solennel, vous 
savez comme je vous aime, et je veux vous le 
dire devant cette noble enfant que nous chérissons 
tous les deux. Vous êtes ma sœur, ma mère et la 
femme de mon cœur. Je ne me décourage pas des 
obstacles qui nous séparent, et j'attendrai encore 
dix ans, s'il le faut, que vous vous regardiez comme 
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libre envers Lucienne. C'est pourquoi je ne veux 
pas qu'elle se hâte de faire un choix qui pourrait 
hâter et déterminer le vôtre en ma faveur. Elle 
mariée, heureuse, il vous serait permis de m'ac- 
cepter pour mari; mais que l'espérance dont je 
me nourris religieusement me soit à jamais enle- 
vée plutôt que d'influencer ma conscience et de 
troubler ma raison ! Je veux encore étudier Mac- 
Âllan avant de l'encourager. Je veux pénétrer tous 
les détails de sa vie et saisir toutes les nuances do 
son caractère. 11 a confiance en moi. Avant peu, 
je vous reparlerai de lui. Jusque-là, ne le fuyez 
pas, Lucienne; observez-le. Vous êtes censée igno- 
rer des projets dont je ne vous aurais pas encore 
fait part sans cette lettre de Galathée. 

— Mais il vous demandera si je les pressens, et 
vous ne voudrez pas mentir. 

— S'il faut mentir un peu pour soutenir la di- 
gnité et conserver l'indépendance de votre rôle, 
je mentirai , ma chère enfant. En pareille occur- 
rence, ce n'est pas un si gros crime. 

— Merci, Frumence, répondis-je en serrant la 
main qu'il me tendait. Merci pour les sacrifices 
immenses que vous me faites... Mais toi, Jennie, tu 
n'as rien répondu aux belles et bonnes choses 
qu'il t'a dites I Tu es blasée sur son admirable dé- 
vouement, heureuse femme! 
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— Je veux lui répondre devant vous, dit Jennie, 
el ce ne sera pas du nouveau pour lui. Frumence , 
vous savez qu'il n'y a aucun homme plus esti- 
mable et meilleur que vous dans mon idée ; 
mais je suis plus âgée que vous, j'ai bien souffert 
du mariage, et je serais plus tranquille si vous 
n'aviez jamais pensé à m'épouser ; car je suis heu- 
reuse comme nous sommes, et .il n'y a rien de 
plus haut placé que le sentiment que je vous 
porte. Si je suis votre sœur et votre mère, vous 
êtes bien mon frère et mon fils. Nous ne trouverons 
jamais mieux que cela, allez, et, si vous voulez me 
faire tout le bien possible, vous ne penserez pas à 
notre mariage comme à une chose dont notre 
amitié ne pourrait pas se passer. 

Frumence eut dans les yeux un nuage qui se 
dissipa vite. Il serra la main de Jennie comme il 
avait serré la mienne, et se retira en lui disant : 

— Je n'ai pas d'autre volonté que la vôtre. 

Il me semblait que Jennie était bien cruelle, et 
pourtant je lui savais gré de l'être. Que se passait- 
il en moi? Je ne pus fermer l'œil de la nuit. L'in- 
clination de Mac-Allan, fantaisie ou passion, réveil- 
lait tout un monde de riantes chimères évanoui 
depuis longtemps. On pouvait donc aimer dans la 
vie réelle? L'amour existait donc ailleurs que dans 
les livres? Frumence avait beau le surmonter, et 
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Jcnnie le repousser, et Marius le nier, et Gâlathée 
le profaner, et Mac-Allan l'exagérer peut-être; il 
était là, cet inconnu, mêlé à ma vie, et, jeté dans 
la balance de mes destinées, il y pesait plus, à lui 
tout seul, que toutes mes autres chances de 
désastre ou de salut. J'avais eu beau vouloir l'ôter 
de mon programme, il l'avait rempli quand même, 
à mon insu. C'est lui qui avait servi de prétexte 
aux inimitiés dont j'étais l'objet; c'est lui qui, à 
l'état d'idéal ou de théorie, avait été le but innomé 
de toutes mes aspirations; c'est lui qui, parlant 
toujours plus haut à mesure que je lui imposais 
silence, m'avait crié : a N'épouse pas Marius; » 
c'est lui qui m'assurait le dévouement de Fru- 
mence, car Frumence ne m'aimait comme un père 
que parce qu'il aimait Jennie avec tout son être ; 
c'est lui enfin qui, sous les traits de Mac-Allan, se 
déguisait en homme d'affaires, et venait, comme 
dans les vieilles comédies, mettre un billet doux 
à la place d'un exploit d'huissier. 

Je mentirais bien, si je jurais que je ne me 
sentis pas flattée, réjouie et un peu enivrée de 
l'effet produit par mon petit mérite sur un homme 
de cette distinction, peut-être fallait-il dire de cette 
valeur. Après la lettre que je venais de lire, il 
n'était plus possible de douter de sa loyauté; res- 
tait à savoir si je devais compter sur la durée 
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d'une flamme si soudaine. Mon amour-propre me 
suggérait d'y croire, et Frumence, en cherchant à 
le rabattre par ses doutes, le faisait un peu souf- 
frir; mais Frumence prétendait ne pas savoir juger 
ce genre de passions. Les dédaignait-il toutes, ou 
en connaissait-il une, une seule digne de lui, une 
seule qui eût été digne de moi? 

Kn cherchant à m'endormir pour échapper à cet 
imbroglio de mes pensées, je fis des rêves, ou 
plutôt des demi-rêves confus, à chaque instant 
diss'pés par ma raison, qui voulait raisonner et ne 
pas se laisser abuser par le sommeil. Mac-AIIan 
m'apparaissait sous des dehors charmants; je lui 
prêtais encore plus de grâce et de distinction qu'il 
n'en avait, bien qu'il en eût réellement beaucoup; 
je l'écoutais me dire mille choses que je n'avais 
pas comprises, qui m'avaient blessée, et qui main- 
tenant caressaient mon oreille comme une musique 
délicieuse. Je le voyais cherchant à me rencontrer 
dans la montagne et revenant le cœur brisé parce 
que je l'avais évité, ou me suivant dans le ravin 
et s'enivrant du bonheur de me regarder lire. 

Mais j'étais éveillée en sursaut par la voix de 
Frumence, qui me criait : « Gare! » et je le voyais 
passer dans un char de feu, emportant Jennie 
dans les nuages, tandis que je restais sous la tente 
de coutil de Mac-AIIan, respirant un parfum dp 
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Oeurs mêlé à des odeurs de savon de Windsor et 
de caoutchouc. Je devenais railleuse , je trouvais 
mon mari trop joli, trop spirituel et trop éloquent. 
Il me semblait aligner des phrases au lieu de sou- 
lever des idées ; je le traitais d'avocat et nous 
nous querellions. Lui me traitait de bohémienne , 
et je criais à Jennie : 

— Pourquoi m'as-tu laissée avec cet Anglais? 
Alors, secouant le rêve, je m'asseyais sur mon 

lit, les pieds pendants et les cheveux dénoués, et 
je me regardais en tremblant dans une glace qui 
servait de panneau à une de mes armoires. 

— Est-ce que je suis si belle que cela? me disais- 
je. Où Mac-Àllan a-l-il pris que je fusse belle? Fru- 
mence n'a jamais eu l'air de s'en douter, Jennie ne 
me l'a jamais dit, et Marius m'a dit cent fois que 
j'étais petite, noire, ébouriffée. Le plus beau com- 
pliment qu'il m'ait fait, c'est de me comparer à une 
figurine indienne assez gentille qui était sur la che- 
minée de ma grand'mère, et de m'appeler princesse 
Pagode dans ses jours de belle humeur. 

Pourtant il fallait bien que j'eusse quelque 
charme, puisqu'un homme de quarante ans en était 
si frappé; et le chiffre de Mac-AHan, au lieu de 
lui être compté comme un défaut , me faisait ap- 
précier davantage l'hommage qui m'était rendu. 

C'est un dangereux flatteur et un eflVonté cour- 
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lisan que l'amour! Comme il surprend l'esprit 
d'une jeune fille, dès qu'il parle à ses besoins de 
manifestation ! Les phrénologues ont un mot bar- 
bare, l'approbativitè, qui répond mieux qu'un 
autre à ce besoin d'encouragement inné dans 
l'homme, car c'est le premier élan de foute jeu- 
nesse vers la sympathie et la protection. Avant la 
première parole d'amour, le jeune homme, aussi 
bien que la jeune fille, s'ignore lui-même. Il vit 
dans la crainte des autres et dans la méfiance de 
soi. La jeune fille, encore plus facile à froisser, 
rougit quand on la regarde ; et qu'y a-t-il sous cette 
rougeur? Un premier trouble des sens? Non, pas 
toujours, car bien souvent elle ignore ses sens. 
C'est bien plutôt la peur d'être méconnue , raillée 
ou dédaignée. A l'âge où tout sourit à la faiblesse, 
l'ombre de l'ironie, du dédain, ou seulement de la 
curiosité passe sur l'âme du faible comme un 
nuage ; mais l'amour arrive avec ses exagérations 
poétiques ou ses ardentes hyperboles, et l'enfant 
d'hier entre dans la vie. 11 sent sa valeur, ou il la 
cherche en lui-même , il devient un être complet , 
ou il aspire à le devenir. 11 se sent pour la première 
fois assuré d'exister. Qu'il partage ou non le sen- 
timent qu'il inspire, il ne saurait le dédaigner, et 
il s'en empare comme d'une force qu'il cherchait 
et qu'on lui apporte. 
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Cette prise vie possession de la vie fut bien mar- 
quée en moi et ne se perdit pas dans le vague des 
surprises tumultueuses de l'inexpérience. J'avais 
reçu une éducation mâle, je m'étais crue à tort un 
grand philosophe; mais mon sens philosophique 
avait pourtant reçu un certain développement, et 
je voulais me rendre compte de tout. Je reconnus 
avec un peu de confusion que l'amour de Mac-Allan 
m'était agréable, et que j'avais été hypocrite en 
cachant à Jennie et à Frumence la satisfaction que 
j'en ressentais. J'invoquai alors ma propre loyauté 
contre les suggestions de ma vanité , et je trouvai 
que j'avais dû, que je devais encore combattre l'en- 
ivrement, à moins que je ne fusse bien décidée à 
m'y livrer et à rendre l'affection qui m'était offerte. 

C'est là que la solution cherchée me devint 
impossible à trouver et me donna une sorte de 
fièvre. Je ne sentais aucun engouement, aucun 
aveuglement de préférence pour Mac-Allan. J'ap- 
préciais sans trouble ses qualités, je les voyais en 
moins plutôt qu'en plus. Son approbation ne me 
semblait pas apaiser ma soif d'approbation. J'en 
souhaitais une plus complète, plus élevée et plus 
flatteuse encore. Celle de Frumence pour Jennie? 
Peut-être! Et pourtant Frumence me paraissait 
trop stoïque et trop supérieur à son propre 
amour. J'eusse voulu rencontrer un être aussi 
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grandement fort que Frumence, et aussi délicate- 
ment impétueux que Mac-Alian. Cela dépendait 
peut-être de la personne aimée : peut-être Jennio 
était-elle trop austère pour que Frumence fût pas- 
sionné avec elle ; peut-être étais-je trop enfant pour 
que Mac-Alian fût sérieux avec moi. 

Je me résumai enfin en constatant que mon 
cœur était ému et non rempli, mon esprit charmé 
et non satisfait, et je m'endormis de guerre lasse 
en me disant : 

— Ou je suis encore trop jeune pour aimer , ou 
j'ai déjà passé l'âge des illusions. 
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' Je dormis peu et m'éveillai avec le jour, m'éton- 
nant de me trouver sans fatigue, comme si les agi- 
tations de mon insomnie eussent été un milieu 
désormais approprié à mes forces de vitalité. Je 
pensai à Frumence avant de penser à Mac-Alian. 
Mes souvenirs de la veille se coordonnèrent , et je 
vis devant mes yeux cette phrase de la lettre de 
l'avocat à sa cliente : Bien qu'il soit sans fortune et 
sans naissance, ce ne serait certes pas une honte, ce 
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serait peut-être une vaillance de cœw et d'esprit de 
la part de Lucienne que de l'avoir choisi pour le fu- 
tur compagnon de sa vie. Cette phrase m'avait telle* 
ment troublée et intimidée, que je l'avais à peine 
articulée en la lisant à Jennie ; mais Jennie avait 
paru l'entendre et la peser aussi bien que Jes 
autres phrases de la lettre. 

Pourquoi Mac-Allan l'avait- il écrite, sachant 
qu'elle serait placée sous mes yeux ? Était-ce une 
courtoisie exquise ou une noble acceptation de 
rivalité à l'adresse de Frumence? Était-ce la réha- 
bilitation généreuse d'un sentiment qu'il m'attri- 
buait secrètement et qu'il était résolu à combattre 
ou à pardonner ? Mac-Allan était jaloux malgré lui 
de Frumence ; Galathée l'affirmait, pauvre affirma- 
tion ! Mais Jennie n'avait pas dit que cela fût impos- 
sible, et il me semblait ne devoir plus en douter. 

Qu'allais-je donc résoudre? Dissiper cette jalou- 
sie était un devoir, si j'agréais les soins de Mac- 
Allan; mais, si je ne les acceptais pas, avais-je 
besoin de me justifier? Me justifier de quoi d'ail- 
leurs? Pouvais-je avoir songé à faire de Frumence 
le compagnon de ma vie sans l'associer dans ma 
pensée à la femme qu'il aimait? Épouser Fru- 
mence ! non vraiment , je n'y avais jamais songé , 
et cette chose impossible me surprenait comme un 
outrage fait à ma raison. Mac-Allan pouvait-il 
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m'interroger sur une supposition qu'il repoussait 
lui-même, puisqu'il savait l'union projetée avec 
Jennie et prenait Frumence pour son confident ? 

J'achevais à peine de déjeuner, lorsque Jennie 
m'avertit de l'arrivée de mon amoureux, Jennie 
n'avait jamais prononcé un pareil mot devant moi, 
et je faillis en être blessée; mais je vis à son sou- 
rire qu'elle voulait me dire par là : a Ne prenez 
pas les choses si sérieusement. Apportez-y la 
gaieté qui est une défense sans pruderie et sans 
danger. » 

J'avais été bien tentée de me faire valoir un peu 
et de marchander l'audience à mon amoureux; 
mais il pouvait ne venir qu'en qualité de plénipo- 
tentiaire : je devais ne pas paraître soupçonner 
autre chose. Je le reçus sans surprise et sans solen- 
nité. Il vint d'ailleurs, dès le premier mot, au- 
devant de toute objection. 

*— Je me présente, dit- il, sans avoir sollicité 
l'honneur d'être admis aujourd'hui chez vous, et 
c'est une perfidie de ma part, je m'en confesse. 
Vous m'auriez peut-être trouvé indiscret. J'aime 
encore mieux être franchement importun et vous 
voir à tout prix que d'être éconduit sans vous voir. 
Me voilà ; souffrez-moi , puisque , ne m'ayant rien 
permis, vous n'êtes engagée à rien. 

— Est-ce là, lui répondis-je en souriant d'un air 
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aussi dégagé qu'il me fut possible de le prendre , 
le langage sérieux qui convient à un homme à 
qui j'ai une reconnaissance aussi sérieuse à expri- 
mer? 

— De quoi diable parlez-vous là , mademoiselle 
de Valangis? reprit-il d'un ton moitié inquiet, moi- 
tié léger. 

— Je parle de la lettre que vous avez écrite à 
votre cliente. Comment vous remercierai -je de la 
bonne opinion que vous avez conçue de moi sans 
me connaître, et que vous n'avez pas craint de 
manifester si vite? 

— La vérité est un éclair, répondit Mac-Allan. Le 
légiste la cherche avec des soins infinis et des scru- 
pules admirables ; mais dans les affaires comme dans 
la science elle fuit quand on croit la saisir. Je suis 
un étrange avocat, n'est-ce pas? car j'ai passé ma 
vie dans de sèches analyses et dans d'arides calculs 

m 

de probabilité. Que voulez-vous! c'est ma profes- 
sion et je l*ai aimée comme un art; mais, après 
vingt ans d'études comme au premier jour, je no 
trouve qu'un critérium pour saisir le vrai : la pre- 
mière impression, l'éclair 1 En amour, cela s'ap- 
pelle le coup de foudre. 

— Je ne connais rien à l'amour, repris-je ; mais 
cela doit être soumis aux mêmes lois que les au- 
tres opérations de l'esprit. Est-ce que vous ne 
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craignez pas de vous fier ainsi au premier mouve- 
ment? Il ne vous est jamais arrivé d'en avoir re- 
gret et de vous dire : « Je me suis trompé? » 

— Cela m'est arrivé rarement, et seulement 
quand j'étais très-jeune. Un homme fait qui a 
passé sa vie à observer les hommes et les femmes 
aux prises avec leurs intérêts et leurs passions est 
un véritable imbécile , s'il n'a pas appris à voir du 
premier coup d'oeil; et, dans ce cas-là, plus il ac- 
cumule ses observations, plus il faut se méfier de 
son laborieux et misérable jugement. 

— Pensez-vous que lady Woodcliffe partage votre 
conviction, et qu'elle ne récuse pas un témoignage 
si prompt et si entier? 

— Lady Woodcliffe... 

— Eh bien, pourquoi hésiter à me faire part de 
vos prévisions? 

— Parce qu'il me faut vous parler de son carac- 
tère, et que cela est très en dehors de mon pro- 
gramme. 

— Ne me dites rien que vous puissiez regretter 
de m'avoir dit. Vous êtes avocat : vous devez sa- 
voir dire strictement ce qu'il vous plait de dire. 

— Vous raillez les avocats, vous les méprisez 
même un peu. Si j'en étais sûr , j'aurais bien vite 
jeté la robe aux orties ! 

— Ce n'est pas là répondre. Exigez-vous que je 
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reste dans l'inquiétude, quand la lettre que vous 
m'avez fait lire semblait me promettre l'espé- 
rance? 

! — Ce n'était pas là mon but. L'espérance est 
une sirène qui chante bien, mais qui glisse mer- 
veilleusement entre deux eaux. Ce n'est pas la 
femme, c'est l'espérance qui est perfide comme 
l'onde! Je n'ai donc pu prendre sur moi de vous 
garantir le succès de ma démarche. Je tenais à vous 
prouver une seule chose, c'est que je suis un hon- 
nête homme, et que, si vous vous méfiez encore 
de moi, vous êtes injuste pour le plaisir de l'être. 

— Gela est certain ; monsieur Mac-Ail an, ne me 
croyez pas capable de cette injustice : elle serait 
lâche ou insensée! Je voudrais pouvoir me fier 
aux bons instincts de lady Woodcliffe comme je 
me fie maintenant à votre générosité. 

— Eh bien!... lady Woodcliffe, quels que soient 
ses instincts, sur lesquels il ne m'appartient pas de 
vous renseigner, est une personne haut placée par 
sa naissance, par son esprit très-apprécié , sa 
beauté encore appréciable, et ses relations toujours 
brillantes en dépit de certaines luttes... 

— Que lui a attirées son mariage avec un émi- 
gré français, bon gentilhomme, mais nullement 
marquis. 

— Prenez garde, mademoiselle Lucienne ! si vous 
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raillez les titres dont lady Woodcliffe est jalouse, 
j'aurai sujet de douter que vous apparteniez à la 
famille. 

— Il faudrait donc aussi douter de ma grand'- 
mère qui ne voulait pas de ces usurpations de 
titres? iMais passons! Lady Woodcliffe est, malgré 
sa prétendue mésalliance, si haut placée, disiez- 
vous... 

— Qu'elle est sensible comme elle doit l'être à 
l'opinion. J'ai donc appuyé sur cette corde en lui 
disant qu'une persécution gratuite serait blâmée , 
et, quelles que soient vos préventions contre ma 
cliente, vous devez admettre mon raisonnement 
comme le meilleur qui pût être fait dans la cir- 
constance. 

— Ai-je donc des préventions contre elle? Vrai- 
ment, monsieur Mac-Allan, je n'en sais rien. Je no 
sais rien d'elle, sinon qu'elle m'a laissé ignorer à 
dessein ses intentions, tandis que je vous ai dovoil S 
les miennes. 

— A présent, mon enfant, dit iMac-Allan avec un 
ton paterne qui n'était pas une des moindres bizar- 
reries de sa mobilité d'aspects, vous savez tout c 
qu'il vous importe de savoir. On vous a calomniée. 
Lady Woodcliffe et moi, nous avons été induits en 
erreur. Nous avons cru sauvegarder la dignité de 
la famille en cherchant à vous en exclure. Ces mo- 
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tifs n'existent plus, puisqu'ils n'ont jamais existé. 
Je le reconnais, et en cela je ne fais que mon de- 
voir. Je somme ma cliente de faire le sien. Si 
j'échoue, je croirai qu'elle a d'autres raisons pour 
vous repousser, et, avant de m'y soumettre, j'exi- 
gerai, moi, qu'on me les soumette. Vous ne sup- 
posez pas, j'espère, que je sois une chose dans les 
mains de quelqu'un, une machine que l'on graisse 
avec de l'argent pour la faire fonctionner dans le 
sens que Ton souhaite. Je suis un homme et un 
gentleman, et même, si cela peut me relever tant 
soit peu à vos yeux, mademoiselle Lucienne, je 
peux vous dire que, moi aussi, j'ai des aïeux qui 
n'ajoutent rien, selon moi, à ma valeur person- 
nelle, mais qui empêcheront toujours mes nobles 
clients de me traiter comme le premier venu exer- 
çant une profession libérale. C'est un préjugé dont 
je ne me sers pas, mais qui me sert malgré moi 
dans le milieu aristocratique où j'exerce. En outre, 
je suis aussi riche que la plupart de ceux qui me 
confient leurs intérêts. C'est à mon père, avocat 
comme moi, que je dois ma fortune. Moi, je ne 
l'ai augmentée que pour le plaisir d'augmenter 
mon indépendance, et personne ne peut se flatter 
d'influencer ma judiciaire en me promettant des 
profits quelconques. Ici, avec vous, et vis-à-vis de 
lady Woodcliffe, je travaille our l'art, pour mon 
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plaisir, pour mon honneur. Je ne suis pas envoyé 
par elle. Je parlais pour visiter le midi de la France, 
et, le récit de votre histoire romanesque m'ayant 
alléché, j'ai offert de rechercher la vérité. J'ai ac- 
cepté des pouvoirs que je ne trahirai pas , mais 
dont un zèle vénal ne me fera pas dépasser les 
limites. Donc, lady Woodcliffe peut les révoquer 
quand il lui plaira, et je ne crains pas son dépit, 
dût-il naître à ce propos. Ma réputation est à l'abri 
de toute atteinte comme de tout soupçon, croyez- 
le bien, Lucienne, car c'est la seule chose que je 
sois fier de vous offrir... comme garantie de ma 
conduite dans vos affaires. 



LVIII 



Je causai deux heures avec Mac-AUan, allant du 
salon au parterre, et de la Salle verte à la pifairie, 
tantôt avec Jennie, qui allait et venait, tantôt seule 
avec mon amoureux. Il m'était bien impossible de 
ne pas voir qu'il l'était réellement, mais j'évi- 
tai avec soin toute expansion de sa part, et je dois 
dire qu'il se tint avec une exquise délicatesse à la 
limite de l'amour et de l'amitié, sans que je fusse 
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privée de la franche parole de l'une et de la douce 
chanson de l'autre. 

Le soir, Frumence écrivit à Jennie : 

« L'a-t-elle donc si bien reçu ? II revient enivré. 
Veut-elle que je l'encourage ou que je le désabuse? 
Veillez, Jennie, je vous en conjure, à ce qu'elle me 
donne le temps de le bien connaître. Je ne puis 
aller moi-même vous dire cela, l'abbé n'est pas 
trop bien. » 

Je répondis moi-même : 

« Ni encourager ni désabuser. J'attends et je sais 
attendre. » 

Le lendemain, ce fut une lettre de Marius. 

« Ma chère enfant, bien que tu aies refusé offi- 
ciellement et sèchement la protection que j'eusse 
été disposé à t'offrir, je te dois encore, sinon des 
conseils, tu n'es sans doute pas disposée à les 
suivre, du moins des avertissements. Les assiduités 
de M. Mac-Allan risquent de te compromettre, si tu 
les autorises quelques jours de plus. Ce monsieur 
ne cache à personne que tu lui plais et qu'il est 
assez riche pour t'épouser sans dot , assez excen- 
trique pour te préférer sans nom. 11 aurait dû, je 
pense, commencer ses confidences par une dé- 
marche auprès de M. Barthez, ton seul appui sé- 
rieux, ou de M. de Malaval, ton seul parent d'âge 
mûr. Enfin il me semble que j'eusse été un confi- 
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dent mieux chois» que Frumence, qui certes est 
un brave garçon, mais qui n'a aucune idée des 
convenances et aucune connaissance du monde. 
Tu peux dire à M. Mac-Allan que je trouve sa con- 
duite légère, il le prendra comme il voudra. Certes 
tu es bien libre d'épouser qui bon te semble ; mais 
il ne faut pas commencer par soulever l'opinion 
contre soi , surtout dans la situation délicate où te 
voilà. Engage donc ce joli Anglais à se conformer 
à nos usages, et apprends-lui qu'en France une 
demoiselle de ton âge ne se marie pas toute seule 
et ne se laisse pas faire la cour par un inconnu. Si 
c'est malgré toi, ou à ton insu, que ce monsieur 
le compromet, charge-moi de t'en débarrasser, ce 
ne sera pas long ; si c'est avec ton agrément, je 
n'ai pas le droit de prendre malgré toi ta défense, 
mais je te signale le danger où tu te jettes, et 
c'est à toi d'aviser. — Ton cousin et ami quand 

môme, 

« Mari us. » 

Cette démarche de Marius me blessa. Je le trou- 
vais bien vaillant et bien généreux de s'occuper de 
ma réputation après m'avoir si facilement aban- 
donnée à moi-même. Je ne voulais pas m'occuper 
de sa" lettre, mais Jennie désira consulter M. Bar- 
thez. Comme il était très-affairé, nous allâmes à 
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Toulon le trouver dans son étude. Le style de Ma- 
rius lui fit hausser les épaules. 

— Il ne sied pas, dit-il, de faire le bravache 
quand on manque de courage moral. Mari us a 
laissé échapper le moment de se bien montrer ; il 
aura de la peine à le retrouver. Quant aux dangers 
que Mac-Allan peut faire courir à votre réputation, 
ces dangers-là se forgent au moulin, et, quant à 
Mac- Ail an lui-même, j'ai été aux informations. 
Nous avons en Provence assez d'Anglais considé- 
rables pour qu'il m'ait été facile de me bien ren- 
seigner. C'est un homme de mérite très-connu en 
son pays et sous les meilleurs rapports. Je le crois 
incapable de vouloir nous compromettre, et sa 
présence auprès de vous est tellement motivée, 
tellement indispensable aux affaires dont il traite 
avec vous , que personne ne peut s'en formaliser. 
Faites-lui donc l'accueil qu'il mérite, et gardez-' 
vous bien de sacrifier les espérances que sa con- 
duite doit nous donner, à de vains avis dont le but 
est d'éloigner de vous toute réelle protection. 

M. Barthez avait reçu communication de la lettre 
de Mac-Allan à lady Woodcliffe. Il ne doutait pas 
du succès, et il réussit à nous y faire croire. Je me 
tranquillisai donc, et pourtant, malgré l'intérêt 
assez vif que m'inspirait Mac-Allan, j'aurais voulu 
ne pas le revoir trop tôt. J'avais de l'éloignement 

11. 8 
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pour le rôle qu'il me fallait jouer vis-à-vis de lui. 
11 me semblait que j'avais l'air d'attendre sa décla- 
ration, et j'étais gênée dans toutes mes paroles, 
dans tous mes mouvements, depuis qu'il y avait 
auprès de moi quelqu'un qui pouvait me soupçon- 
ner de m'observer devant lui. 

Il revint plusieurs fois, et il fut charmant. Je ne 
m'habituais pas à ses originalités; mais elles étaient 
loin de me déplaire, car elles découvraient en lui 
un côté naïf dont j'avais trop douté, et en même 
temps elles m'attiraient comme l'inconnu attire 
l'imagination. Nous nous querellions un peu; il 
était susceptible, et j'avais toujours des velléités 
de raillerie. Sa grande préoccupation était d'échap- 
per aux travers et aux ridicules que nous repro- 
chons aux Anglais, et que dans ce temps-là, alors 
que nous n'avions pas encore pris beaucoup de 
leurs qualités et de leurs défauts, nous trouvions 
beaucoup plus frappants qu'aujourd'hui. Aussi, à 
force de craindre d'être lourd et compassé, Mao- 
Allan devenait parfois frivole, et je lui reprochais 
de n'être plus assez Anglais. Je craignais surtout 
de rencontrer en lui certaines ressemblances avec 
Marius, ne fût-ce que celle d'un excès de soins 
donnés à sa personne et d'un excès de politesse 
avec les indifférents; mais il avait un tel dédain 
pour le caractère de Marius, que j'aurais craint de 
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le blesser en lui signalant ces ressemblances. Elles 
n'existaient, d'ailleurs, qu'à la surface. Mac-AIlan 
était éminemment généreux et audacieux devant 
toutes les chances de la vie. Je ne sais si , arrivé à 
la fortune, à l'indépendance et à la réputation, il 
avait beaucoup de mérite à savoir tout affronter 
pour satisfaire son cœur et son esprit, et, quand je 
voulais l'empêcher de trop déprécier mon cousin, 
je lui demandais si, dans une situation aussi pré- 
caire, il eût montré plus d'énergie. Il s'irritait de 
ce doute. 

— Il faut, me disait-il, juger l'arbre à ses fruits. 
Vous qui êtes botaniste, vous savez bien qu'on ne 
spécifie pas une plante avant de connaître sa matu- 
rité. L'homme en fleur et en feuilles n'est pas en- 
core un homme., et pourtant il est déjà facile de 
déterminer si sa Heur est stérile et si ses feuilles 
sont caduques. Marius est yn de ces sujets avor- 
tés, ou plutôt un de ces produits factices qui simu- 
lent au printemps l'éclat de la vie ; mais vous savez 
bien que l'été les fera sécher et disparaître. Eh 
b|pn, moi, je penche vers l'automne, et vous êtes 
surprise de me trouver jeune d'idées et de senti- 
ments. C'est qu'au printemps j'étais déjà quel- 
que chose, et que ce quelque chose est devenu 
un tout. 

Il aimait les métaphores, au contraire de Fru- 
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mence, qui ne s'en servait presque jamais et en 
faisait peu de cas. L'esprit de Mac-AUan était moins 
nourri, mais plus orné. Il avait beaucoup vu, et, 
s'il n'avait pas examiné les grandes racines des 
choses, il en avait du moins saisi la physionomie 
avec beaucoup de goût et de netteté. Ses récits de 
voyages étaient instructifs et amusants. Il avait le 
sens artiste, l'expression pittoresque. Il jugeait 
assez bien les hommes, avec un peu trop d'indul- 
gence selon moi, car le bien et le mal me frap- 
paient vivement, tandis qu'il les accordait quelque- 
fois dans une sorte d'antithèse fatale qu'il jugeait 
nécessaire à l'équilibre universel. Quelquefois il 
me paraissait sceptique par manque de profon- 
deur; en d'autres moments, j'étais frappée de la 
solidité de ses analyses, et je le sentais très-supé- 
rieur à moi dans la pratique de la \\e morale et 
philosophique. Il ne savait pas méditer comme 
Frumence et sortir de sa méditation avec une vic- 
toire sur lui-même, ou avec une notion plus vaste 
de l'objet de sa recherche. Plus instinctif et plus 
impatient, il attrapait ses idées au vol et ses cer- 
titudes à coups de flèche; mais il visait juste, et 
l'esprit lui tenait lieu de génie. 
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LIX 



Huit jours s'écoulèrent pour moi comme une 
heure. Mac-AIIan venait de deux jours l'un, tantôt 
le matin, tantôt dans l'après-midi, et, bien que 
Frumence l'eût jugé fragile de corps et délicat 
d'habitudes, il marchait comme un Basque et 
supportait la chaleur aussi bien que nous. Il n'af- 
fectait pas la force, et il en avait beaucoup. Il 
persistait à se préserver de tout. 11 avait des om- 
brelles, des voiles, des éventails, des précautions 
de toute sorte, que je raillais toujours et dont 
j'eusse dédaigné de me servir; mais enfin il avait 
fait des milliers de lieues sous des latitudes ter- 
ribles, et il n'y avait pas perdu un seul de ses 
beaux cheveux blonds et soyeux, pas une de ses 
dents blanches, pas une de ses grâces efféminées 
et charmantes; cet homme frêle et joli était 
trempé comme l'acier le plus fin. Frumence, en 
l'examinant, me disait à l'oreille : 

— Tout se tient; cette force physique, cachée 
sous cette apparence ténue, doit avoir pour équi- 

8. 
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valent, dans Tordre moral, une volonté ardente 
cachée sous un esprit délié. 

Frumence paraissait l'aimer chaque jour davan- 
tage, Frumence désirait évidemment qu'il me 
plût. 11 me plaisait certainement beaucoup; mais, 
lorsque Frumence s'efforçait de me le faire appré- 
cier complètement, je sentais que Mac-Allan me 
plaisait moins. J'étais bizarre, irrésolue; j'avais des 
caprices, des joies soudaines, des colères étouffées, 
des rires d'enfant, des envies de pleurer; mais je 
n'étais pas encore au plus fort de la crise. Mac- 
Allan ne me disait rien qui pût m'obliger à prendre 
un parti ; Frumence, qui voulait gagner du temps 
pour le connaître et préserver sa propre loyauté, 
ne me répétait plus ses confidences. 

La réponse de lady Woodcliffe arriva, et il fallut 
songer de part et d'autre à se prononcer. Cette 
réponse fut sèche et brève. L'aversion personnelle 
de ma belle-mère contre moi s'y manifestait plus 
implacable et plus mystérieuse que jamais. Mac- 
Allan refusa de nous en dire les termes ; mais il 
dut déclarer sur-le-champ à mes conseils et à moi 
qu'on le dispensait de poursuivre une affaire qu'il 
paraissait abandonner de son plein gré; qu'il ne 
devait donc pas trouver étrange de voir donner 
procuration à un autre mandataire chargé de pro- 
tester contre le testament de ma grand'mère et de 
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contester mon état civil avec la dernière rigueur, 
à moins qu'autorisée par mon conseil de famille, 
et dans le délai de trois jours, je n'eusse signé 
mon désistement de toute prétention à l'hérilago 
et au nom de Valangis. A ce prix, on m'offrait 
toujours vingt-quatre mille francs de pension via- 
gère et on m'enjoignait de quitter la France au 
bout de huit jours pour aller où bon me semble- 
rait, sauf en Angleterre. Si je manquais, fût-ce mo- 
mentanément, à cette prescription, ma pension 
serait immédiatement supprimée. Tout cela était 
si brutal et si offensant, que ni M. Barthez, ni 
Frumence, ni M. de Malaval, ni Marius, ni Jennie, 
comme on peut le croire, ne me dirent un mot 
pour influencer ma réponse. 

— Ayez l'obligeance, dis-je à M. Barthez, d'écrire 
une ou deux lignes à lady Woodcliffe pour lui 
annoncer que je refuse toute espèce de transac- 
tion et m'en tiens à mes droits, 

Nous étions à Toulon dans le cabinet de M. Bar- 
thez, qui nous avait réunis pour recevoir la com- 
munication. 11 en avait exclu seulement M. Reppe. 
Tous se levèrent et vinrent me serrer la main 
en silence, Frumence avec un éclair d'orgueil 
paternel dans les yeux, Barthez avec dignité, Ma- 
laval d'un air distrait, Marius avec une roideur 
solennelle et sombre, comme s'il eût jeté l'eau 
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bénite sur mon drap mortuaire. Sa figure me parut 
si plaisante, que je fus sur le point d'éclater de 
rire; Jennie cacha mon visage en m'embrassant 
vile, et on put se séparer gravement. 

Nous étions à peine rentrées chez nous, que 
Frumence et Mac-Allan vinrent nous y rejoindre. 

Mac-Allan se présenta radieux. 

— Eh bien, me dit-il, vous avez non-seulement 
brûlé votre navire, vous avez fait sauter toute 
votre escadre, puisque j'en étais et que je saute 
avec vousf mais jamais on n'a sauté de meilleure 
grâce que vous ne l'avez fait, et de meilleur cœur 
que je ne 4e fais moi-même. Reste à savoir ce que 
nous allons faire de nos épaves. Pour y aviser au 
plus vite, je viens vous demander de m'écouter seul. 

Nous étions seuls. Je m'étonnai de cette précau- 
tion oratoire. 

— Il me semble, lui répondis-je, que vous n'avez 
rien à me dire que Frumence et Jennie ne puissent 
et ne doivent entendre. 

— Et vous vous trompez, dit Mac-Allan, qui 
avait repris sa figure d'avocat. C'est l'homme d'af- 
faires qui veut se consulter avec vous. Frumence 
sait très-bien que vous seule devez décider la ques- 
tion que j'ai à vous soumettre. 

— Espérez - vous que j'aurai un secret pour 
Jennie? 
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— Je suis certain que vous aurez un secret pour 
Jennie ; vous allez voir ! 

Il m'offrit son bras et nous descendîmes à la 
rivière, où, assis près de moi sous les aunes, Mao 
Allan parla ainsi : 

— Vous avez pris une noble résolution, que 
j'approuve et que j'admire ; mais vous allez être 
forcée d'y renoncer. Vous refuserez les dons de 
lady Woodcliffe, ceci est certain; mais vous ne 
défendrez pas vos droits, je vous en réponds. Ne 
me faites pas vos grands yeux étonnés et méfiants. 
Je vous apporte la vérité, et personne au monde 
n'est mieux trempé que vous pour l'accepter avec 
toutes ses conséquences. Si vous laissez entamer 
un procès, Jennie, votre chère Jennie est compro- 
mise, perdue peut-être. 

— Que me dites-vous là? Est-ce sérieux? 

— C'est aussi sérieux que mon estime, mon ami- 
tié et mon respect pour Jennie. Je suis un homme 
sincère avant d'être un avocat, et celui qu'on va 
envoyer ici à ma place sera un avocat avant d'être 
un homme sincère. <Ne vous méprenez pas à mes 
paroles; ne croyez pas que j'aie la prétention 
d'être le seul homme équitable de ma profession. 
Non, certes 1 Nous sommes, Dieu merci, beaucoup 
d'honnêtes gens dans la robe ; mais, quand on 
veut s'en rapporter à des textes de loi plus ou 
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moins favorables sans tenir aucun compte des 
scrupules de la conscience et des questions de 
sentiment, on ne choisit pas son avocat parmi 
ceux qui respectent ces questions-là. On cherche 
et on trouve facilement des mandataires plus ha- 
biles et résolus d'avance à ne respecter rien. Donc, 
avant peu, s'il n'est arrivé déjà, nous allons voir 
apparaître à Toulon un adversaire redoutable, 
quelque avoué français bien retors, probablement 
suivi à l'arrière-garde de quelque avocat célèbre 
en scandales. Ces gens-là, n'ayant point de paroles 
de paix à vous apporter, mettront le feu aux pou- 
dres sans vous avertir, sans vous voir, sans con- 
sentir à vous connaître et à vous_ apprécier. Ils ne 
supposeront pas que vous êtes dans Terreur et de 
bonne foi. Ils vous sommeront, en style d'huis- 
sier, de renoncer à des droits frauduleusement 
acquis : la légalité est ce qu'il y a de plus brutal 
au monde, et les luttes qu'elle provoque n'ad- 
mettent pas les ménagements. Je doute que, mal- 
gré les tentatives qui pourront être faites pour 
vous déshonorer, on parvienne à vous trouver 
coupable d'intention et passible d'une peine 
quelconque ; mais Jennie portera tout le poids de 
la persécution, et sans nul doute* elle sera accusée 
de s'être entendue avec son mari pour mettre 
l'enfant d'une bohémienne, le sien peut-être, à la 
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place de l'héritière de Valangis. Je pourrais vous 
raconter d'avance tous les incidents et toutes les 
péripéties du drame judiciaire qui va s'engager. 
Le premier soin de Jennie sera de courir aux 
preuves, ainsi que Frumence, qui agira de son 
côté et ne sera pas médiocrement compromis pour 
son compte. Je vois d'ici sa complicité signalée 
dans l'acte d'accusation et prouvée à grand renfort 
d'attaques personnelles et de faits insidieux par 
l'avocat chargé de poursuivre. N'importe! suppo- 
sons ce qui est le moins vraisemblable en l'état 
des choses actuel : Frumence et Jennie apportent 
des témoignages importants, des révélations frap- 
pantes. Êtes-vous sûre de triompher parce que, 
de mauvaise qu'elle est, votre cause deviendra 
bonne par miracle? Tous les clients inexpérimentés 
et candides, comme vous et Jennie, se font la 
douce illusion qu'une bonne cause ne peut pas 
être perdue. Tous les hommes de loi et tous les 
plaideurs éprouvés vous diront qu'il n'y a pas de 
bons procès. Le seul avocat consultant véridique 
et sensé qui existe est celui qui dit à ses clients : 
a Ne plaidez jamais. » Avec la plus belle cause du 
monde, avec les juges les plus éclairés et les plus 
intègres, avec le défenseur le plus éloquent et le 
plus habile, avec les témoignages les plus éclatants 
et les preuves les plus irrécusables, avec la con- 



144 LA CONFESSION 

duite la plus noble et la plus prudente, avec 
toutes les chances pour vous en un mot, vous 
pouvez encore être vaincu par un texte interprété 
à propos contre vous, par une rouerie de procé- 
dure, par un accident fortuit, par une mouche qui 
aura volé sur les têtes du tribunal, par moins que 
cela, par quelque chose d'innomé et d'insaisissable 
qui se rencontre toujours dans un des plateaux 
de la balance de Thémis et qui frappe de stupeur 
les plus vieux légistes. Croyez-vous donc que des 
innocents soient tous les jours sciemment con- 
damnés? Non ; au temps où nous vivons, cela est 
rare, j'en suis certain, et le juge qui se trompe 
avec la conscience de son erreur est un juge 
exceptionnel. Je suis optimiste, vous le savez, 
quand je fais la part du mal et du bien équilibrés 
en ce monde. Je ne crois à rien d'absolu sur la 
terre, et j'ai trop perdu de bonnes causes pour 
accuser le genre humain de savoir ce qu'il fait. 
Non, Lucienne, non, il ne le sait pas, et remettre 
ses destinées à l'arbitrage de quelques hommes, 
fussent-ils des hommes d'élite, est aussi sage que 
de s'embarquer sans gouvernail par la tempête. 
Citez-moi une seule cause célèbre qui ait jamais 
satisfait la raison et la conscience individuelles! Je 
n'ai jamais ouï parler d'une de ces causes qui ont 
tant fait parler, sans entendre cette réflexion : On 
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n'a pourtant jamais su la vérité sur cette affaire-làl 
Les plus grands coupables de la légende et de 
l'histoire judiciaires trouvent encore des défen- 
seurs, et les plus grands triomphes laissent des 
doutes* Combien d'avocats jeunes et vieux se 
mordent les poings en songeant que les prisons et 
les bagnes recèlent des malheureux qu'ils ont dé- 
fendus, qu'ils défendraient encore de bonne foi ! 
A mes yeux, comme aux yeux de tous, tout procès 
laisse après lui un point mystérieux que nul œil 
humain ne peut percer, et qui fournit un inépui- 
sable texte aux commentaires du public et de la 
postérité. 

« J'ai une idée là-dessus, et je veux vous la 
dire. Le crime est toujours inexpliqué, parce qu'il 
est de sa nature inexplicable. Le crime est un 
acte de démence; la fraude la mieux ourdie a pour 
point de départ une aberration du jugement, une 
stupidité de la conscience, un vide par consé- 
quent. Comment saisir le vide ? comment peser le 
manque de poids? Cela n'est pas donné à l'homme, 
et, devant ce vide, devant cette absence de la 
notion de l'humanité qui fait commettre des actes 
antiliumains, voilà toute une science, toute une 
sagesse humaine qui s'émeut , se consulte , se met 
à la torture , et raisonne à perte de vue pour plai- 
der et juger, c'est-à-dire pour prouver et pro- 

n. 9 
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noncer. Prouver quoi et prononcer sur quoi? Prou- 
ver que la démence a eu des Intentions logiques ! 
prononcer sur la part que la raison humaine a eue 
dans des volontés insensées 1 Vous voyez bien que 
c'est impossible, et que, si nous allions au fond de 
votre propre aventure , nous y trouverions un 
homme qui s'appelait Anseaume , qui voulait faire 
fortune à tout prix et par les moyens les plus 
absurdes ; qui, au lieu de s'en remettre au bon sens 
et à la probité de sa femme pour gagner sa vie, 
inventait à toute heure des combinaisons fantas- 
ques dont il ne pouvait pas seulement lui rendre 
compte, et qu'elle n'eût pas comprises, disait-il, par 
la bonne raison qu'il ne les comprenait pas lui- 
même; un homme qui , un beau matin, je le crois 
fermement, Lucienne, a vu passer près de lui une 
voiture où un enfant dormait sur les genoux de sa 
nourrice endormie, et l'a pris d'abord sans savoir 
pourquoi, et puis Ta gardé sous l'influence d'un 
rêve de fortune si hasardé, qu'HVa pas su le réa- 
liser et s'est bientôt effrayé des périls attachés à 
l'exécution. Ou bien , il y a mieux encore, Jennie 
elle-même l'a dit et l'a entendu dire au contreban- 
dier : il a vite oublié ce rêve, ce projet mal conçu 
et nullement digéré, pour passer à une suite d'au- 
tres rêves qui l'ont finalement conduit à la maison 
des fous. Seulement , comme cet homme n'était 
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que fou et sans conscience , — par conséquent 9 
comme il avait des instincts de douceur et de pi- 
tié (il n'était ni cruel ni brutal, Jennie Ta déclaré y 
Jennie Ta aimé, Jennie l'aime peut-être encore et 
n'ose donner à Frumence un cœur déchiré par le 
souvenir de sa déception), — cet homme a pris 
soin du pauvre enfant; il a trouvé une mendiante 
quelconque pour l'allaiter, et il l'a porté à sa 
femme pour qu'elle l'adoptât et le fît sien jusqu'à 
nouvel ordre. Voilà toute l'histoire d'Anseaume et 
tout le fond xle votre procès, le rêve d'un insensé ! 
11 m'est impossible d'y voir autre chose. 

« Mais croyez-vous que le parquet et le tribunal 
gravement convoqués sur leurs sièges , que le bar- 
reau ardemment appelé sous les armes , vont se 
contenter d'une explication si simple et qui abou- 
tit à un acquittement pour la mémoire d'An- 
seaume? Non, ce ne serait pas la peine d'avoir fait 
tant de frais d'éloquence et de perspicacité. Il fau- 
dra trouver un crime, constater un rapt prémé- 
dité, saisir un coupable. Anseaume n'est plus;, 
mais il a eu un complice : on le cherche, on le 
trouve, ou on ne le trouve pas ; mais il y a eu une 
receleuse, une confidente, un instrument, et Jen- 
nie , héritant seule de la charge et du bénéfice de 
l'affaire, est venue rendre l'enfant et réclamer sa 
récompense. Elle n'en a pas voulu, de cette ré- 
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compense , nous le savons. Qui le prouvera pour- 
tant? Ses ennemis consentiront-ils à le croire? Sa 
tendresse pour vous la ramène ici, où elle était 
chèrement rétribuée, elle le dit elle-même, et 
nous savons bien qu'elle garde son argent pour 
vous en cas de désastre ; mais on ne prouve pas les 
intentions en justice, et, Jennie prouvât-elle les 
siennes, votre cause est la même, et on vous accu- 
sera de vol en commun. 

— Assez, assez, monsieur Mac-Allan! m'écriai-je, 
vous me donnez froid. 

— Je me résume, reprit-il , et je vais avoir fini. 
Si j'étais avocat de votre partie adverse , je ferais 
ce que j'ai fait. J'examinerais la localité , je suivrais 
pas à pas le chemin qui côtoie la Dardenne , et je 
ne laisserais pas échapper certain angle de ce che- 
min escarpé, certain pont fort étroit sur lequel ont 
pu passer sans encombre des chevaux raison- 
nables, habitués à être conduits par un cocher dor- 
meur. Je ne manquerais pas d'observer que , d'une 
voiture découverte, — je me plaindrais du soin 
qu'on a pris de changer et de transformer celte 
voiture qui eût pu servir de pièce de conviction, 
je l'ai vue sous votre remise, — je ne manquerais 
pas d'observer, dis-je, que, (l'une voiture décou- 
verte rasant le bord du chemin ou le parapet très- 
bas du petit pont , un petit enfant endormi a pu 
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tomber dans le torrent qui roule et s'engouffre 
dans ces deux endroits, qu'il a dû être entraîné 
sans que ses cris Tussent entendus au milieu de la 
clameur des ondes, — je ne me priverais pas de 
faire du style, — et qu'il a pu disparaître à jamais 
dans un de ces abîmes inexplorés , peut-être inex- 
plorables, que Ton rencontre à chaque pas dans ce 
pays et sous le courant de cette rivière. J'admet- 
trais qu'Anseaume ou tout autre voyageur suspect 
et mystérieux , mal avec la police , marchant dans 
les ravins plus souvent que sur les routes battues, 
a été témoin de l'accident, et, n'y pouvant porter 
remède, ne s'est pas soucié d'appeler et de se 
montrer pour en rendre compte ; qu'ensuite, ru- 
minant en lui l'imprévu et les conséquences de 
l'aventure, cet homme a forgé et confié à un com- 
pagnon, à son ami Bouchette , à sa femme Jennie 
ou à sa commère Isa Carrian, le roman qui aboutit 
à une substitution d'enfant quatre ans plus tard, — 
quatre ans qui ne permettent pas de constater 
ridentilé! — Enfin je décréterais que mademoi- 
selle Lucienne est morte , et cela serait rendu fort 
probable par un témoignage assez important au- 
quel vous ne songez pas, mais que vos ennemis tien- 
nent en réserve , le témoignage de votre nourrice. 
« — Cette femme est folle ! s'écriera votre dé- 
fenseur. 



150 LA CONFESSION 

« — Très-bien! lui répondrai-je, vous le recon- 
naissez , et nous l'affirmons. Denise est folle, elle 
Ta toujours été, c'est justement dans un accès de 
démence qu'elle a précipité l'enfant. 

« Elle s'en souvient, elle s'en accuse ; elle a des 
moments lucides où elle s'en repent, des moments 
d'exaspération où elle s'en vante , et elle ne varie 
plus; car madame Gapeforte l'entretient dans ce 
souvenir et affirme que, beaucoup plus tard, De- 
nise a fait une tentative pour vous jeter encore 
dans le torrent durant une promenade dans la 
même voiture. Frumence et Marius étaient pré- 
sents et ne pourront le nier. Le docteur Reppe 
attestera que chez Denise l'idée de vous faire pé- 
rir était une idée fixe, et, grâce à ces circonstances, 
le témoignage de la folle sera écrasant. Ainsi, la 
petite Lucienne n'est plus , et la petite Yvonne est 
une enfant de rencontre adoptée par Jennie à bon 
escient, vu que Jennie n'a pas pu se tromper sur 
l'âge même de son propre enfant, si jeune mère 
qu'elle fût, et prendre une petite fille de neuf 
mois pour sa fille, âgée du double. J'invoquerais 
donc contre mademoiselle Lucienne ici présente 
tous les motifs possibles de nullité d'actes civils 
tendants à lui attribuer le nom et l'héritage de 
madame de Valangis, et, contre madame Anseaume, 
je réclamerais l'amende et la prison, la misère et le 



D'UNE JBUNE PILLB. lftl 

déshonneur. Or, je gagnerais ou je perdrais ma 
cause; mais, si je la gagnais, je dirais à mademoi- 
selle Lucienne ou à mademoiselle Yvonne éplorée : 
« On vous a offert le repos, l'indépendance et 
la fortune; vous avez préféré les satisfactions de 
l'orgueil, vous avez sacrifié Jennie, je m'en lave 
les mains ! » J'ai tout dit, Lucienne ; à vous de ré- 
pondre ! 

— Ah ! monsieur Mac-AHan, m'écriai-je en fon- 
dant en larmes, je vous remercie de m'avoir éclai- 
rée, et je vous jure ici devant Dieu que je ne 
plaiderai jamais. 

— Gela n'est pas toujours possible, répondit- il. 
Il s'agit de trouver le moyen de ne pas plaider et 
celui de ne pa& accepter le marché qui vous ré- 
pugne. 

— Dites-moi ce qu'il faut faire, je vous livre ma 
volonté. 

— Il faut vous abstenir et vous laisser condamner 
par défaut; il faut quitter ce pays aimé, cette 
chère maison, ces braves amis qui auront le cœur 
brisé, ce digne Frumence, qui est préparé à tout! 
Il faut partir seule avec Jennie, qui saura bien avi- 
ser à vos moyens d'existence. L'important, c'est de 
vous préserver toutes deux d'une lutte atroce et 
d'un résultat inconnu. Si personne ne se présente 
pour faire valoir vos droits, il n'y aura pas de per- 
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sécution, pas d'acte d'accusation, pas de recherche 
inutile, pas de vain scandale. Le tribunal appelé à 
se prononcer sur la validité du testament, et ne 
pouvant le faire sans rechercher votre état civil , il 
vous sera aisé de l'en empêcher en vous refusant à 
fournir vos preuves; M. Barthez connaissant vos 
motifs d'abstention, et les respectant, il faudra 
bien laisser prononcer contre vous l'entière radia- 
tion de vos droits et déclarer qu'il n'y a lieu à 
contestation. Lady Woodcliffe se contentera-t-elle 
de ce premier jugement, dont vous pourriez appe- 
ler? Il le faudra bien, si déraisonnable qu'elle soit, 
et elle ne mettrait pas les bonnes chances de son 
côté si elle voulait pousser plus loin la persécu- 
tion. Pourtant il faut s'attendre à tout de la part 
d'une femme irritée, et nous aviserons aux 
moyens de la forcer à s'en tenir là... Mais vous 
voilà pensive : à quoi songez-vous maintenant? 

— Je songe au moyen d'empêcher M. Barthez 
d'écrire à lady Woodcliffe; je crains qu'il ne l'ait 
fait déjà, et que, offensée de ma fierté, elle ne 
fasse un procès dans les règles, où Jennie serait 
compromise. 

— Êtes- vous donc disposée maintenant à accep- 
ter ses dons ? 

— Oui, et tous ses outrages, et la perte de 
mon honneur et de ma dignité, s'il faut cela 
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pour assurer à jamais la tranquillité de Jennie. 

— Vous ne reculeriez devant rien? 

— Pourquoi reculer, si un peu de plus ou de 
moins expose ou préserve celle que je veux sauver 
à tout prix? Ne puis-je me consoler de l'humilia- 
tion qu'on m'inflige en faisant un bon usage de 
l'argent qu'on m'offre? Tenez, je fonderai un 
hôpital ou une usine pour donner du travail aux 
pauvres, et dont je ne toucherai jamais les profits; 
car, de ma vie, oh! grand Dieu! vous n'en doutez 
pas, j'espère, monsieur Mac-Allan? je ne veux 
avoir à moi une obole venant de lady Woodcliffel 

— 11 y a une chose plus simple et 'plus prompte, 
reprit-il ; acceptez tout, signez, et, le marché bien 
conclu, ne quittez pas la France ou allez en Angle- 
gleterre; à l'instant même, votre pension est sup- 
primée, et vous pourrez dire. en souriant à tout le 
monde que vous l'avez fait à dessein. 

— Oui, certes ! m'écriai-je, je ne pensais plus à 
cela que l'on me chassait de mon pays! Eh bien, 
je resterai; j'irai m'établir aux Pommets, Jennie 
épousera Frumence et reprendra son commerce 
ambulant avec IuL Moi, je soignerai le pauvre 
abbé. Je lui lirai Eschyle et Platon, je le ferai vivre 
le plus longtemps possible, et je viendrai de temps 
en temps regarder en cachette cette chère maison 
et ce jardin, et l'arbre que ma bonne mère ai- 

9. 
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maîtt... Mais non, pourquoi? Je saurai renoncer 
à cela. J'aurai là-bas sa tombe et ses os. J'espère 
qu'on ne me les disputera pas ! Au lieu d'habiter 
son salon et de prier sur sa chaise, je planterai 
des fleurs dans le cimetière où elle dort, et je 

* 

serai encore plus près d'elle. Oui, oui, cela ar- 
range tout ; aidez-moi vite à l'exécuter, mon cher 
ami. 

J'étais émue, je pleurais, et pourtant j'étais heu- 
reuse. Mac-Allan, avec qui j'avais enfin un mouve- 
ment de complet abandon et de confiance enthou- 
siaste, me regardait avec des yeux humidci, et il 
avait un tremblement nerveux. Je crus qu'il s'ef- 
frayait de me voir suivre si spontanément son avis 
et qu'il me plaignait. 

— Ne croyez pas que je sois à plaindre, lui dis- 
je; au contraire, je n'ai jamais ressenti une joie si 
profonde. Vous allez le comprendre. Rappelez-vous 
ce que je vous disais il y a quinze jours. Je m'ef- 
frayais d'avoir un parti à prendre , sans savoir de 
quel côté était mon devoir. Eh bien, voilà quinze 
jours que je vis en face de ce problème et qu'il 
me brise. Vous venez de le résoudre ; vous m'avez 
dit : « Il y a un * moyen de rendre à Jennie ce 
qu'elle a fait pour vous, c'est de sacrifier votre 
orgueil. » Béni soyez-vous, Mac-Allan! voilà que 
je respire, voilà que j'existe, et, comme vous éte$ 
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le meilleur des hommes, je suis heureuse de vous 
devoir cela. 

Mac-Allan plia lentement les genoux, se courba 
lentement jusqu'à terre et me baisa les pieds. Cet 
hommage si profond me surprit au point que j'en 
fus effrayée. 

— De quoi donc me demandez-vous ainsi par- 
don? lui demandai -je. Est-ce que c'était une 
épreuve? Est-ce que vous m'avez trompée pour 
voir jusqu'où allait mon amitié pour Jennie? 

— Non, non, dit-il en se relevant; je savais de 
quoi vous êtes capable, et je ne vous tromperai 
jamais. Je vous ai dit la vérité, et maintenant il 
faut agir. Je cours à Toulon pour empêcher M. Bar- 
thez d'écrire à Londres. Vous allez me remettre un 
billet pour lui ; vous le prierez de venir ici demain 
ou de vous attendre chez lui. On nous a donné 
trois jours pour nous décider, à partir de la récep- 
tion de la lettre. C'est demain soir que le délai ex- 
pire, c'est demain soir qu'il faut envoyer à lady 
Woodcliffe le traité que je devais soumettre à votre 
signature, et que vous signerez en présence de 
M. Barthez et de vos autres conseils. De la part de 
M. Barthez, il n'y aura pas d'avis contraire ; je sais 
qu'il désespère de votre cause et il comprendra 
fort bien vos motifs. Frumence vous comprendra 
encore mieux. Malaval, qui aime l'argent, com- 
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prendra à sa manière, et le chevalier Marius, vous 
voyant à la tête d'un beau revenu, vous offrira son 
cœur et son nom ; car, si vous voulez que l'affaire 
soit sérieuse, il faudra bien vous garder, Lucienne, 
de laisser pressentir par un seul mot d'impatience, 
par un seul geste de dédain, que vous comptez 
vous soustraire aux conditions du marché. Croyez 
que tout le monde vous approuvera d'abord d'ac- 
cepter une transaction avantageuse, et que peu de 
gens vous comprendront quand vous en rejetterez 
avec mépris le bénéfice. Les choses positives sont 
du goût de la majorité. Les choses romanesques 
sont traitées par elle de folie et ne répondent qu'à 
l'idéal d'une imperceptible minorité. Vous aurez 
donc tour à tour le grand nombre et le petit 
nombre en votre faveur; mais occupez-vous de 
vaincre le seul obstacle à vos généreux desseins : 
la résistance de Jennio. 

— Oui, oui, c'est à quoi je pense: il faut que 
Jennie ne se doute pas du motif de ma conduite. 
Elle plaiderait, je crois, toute seule, pour sauver 
mon nom. Elle parcourrait la terre et les mers 
pour faire triompher la vérité. Jennie ne sait pas 
ce que c'est que de transiger, d'hésiter et de 
craindre. Elle ne croit qu'au bien ; elle traiterait 
vos conseils de rêverie. Il faut qu'elle taxe ma 
conduite de lâcheté. Ohl oui, je vais avoir une 
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grande lutte à soutenir contre elle; mais c'est 
pour elle que je travaille , et je serai la plus forte. 
Pourvu que Frumence... Mais ne m'avez-vous pas 
dit que Frumence me comprendrait et m'aiderait? 

— Frumence est dans une situation terrible de- 
puis longtemps, ma chère Lucienne. Il s'y est ha- 
bitué, lui, l'homme prévoyant par excellence, idéa- 
liste comme don Quichotte, et avec d'autant plus 
de mérite qu'il a le bon sens de Sancho et l'intel- 
ligence de la vie pratique autant que votre servi- 
teur. Il savait bien qu'un jour viendrait où Jennie 
pouvait être perdue et lui compromis, si on vous 
contestait votre nom. 11 ne voyait pas le remède. 
Je le lui ai montré, et le voilà qui, entre vous 
deux, son élève et sa fiancée, ne sait à quel hé- 
roïsme il doit se vouer. Il sent, il voit le parti que 
vous allez prendre. Il en est fier pour vous, et il 
en souffre pour Jennie et pour lui-même; car il a 
son orgueil aussi, le cher philosophe, et il eût 
aimé le rôle le plus périlleux pour elle et pour 
lui; mais il faut bien que votre précepteur vous 
laisse accomplir la tâche de vertu que ses leçons 
vous ont tracée, et que l'époux de Jennie consente 
à ce que sa femme soit sauvée par son enfant. 

— Bien , bien , m'écriai-je en riant ; Frumence 
verra que son enfant a bien étudié les sages de 
l'antiquité. •« Mais le soleil baisse, vous n'avez pas 
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un instant à perdre pour vous rendre à Toulon. 
Prenez mon cheval, puisqu'il est encore à nous 
aujourd'hui. 

Mac-AUan tint longtemps ma main contre ses 
lèvres et partit sans me dire un mot qui eût rap- 
port à lui-même. Je lui sus gré de ne penser qu'au 
devoir que j'avais à remplir. 



LX 



Frumence vint au-devant de moi comme j'allais 
rentrer. 

— Eh bien, me dit-il, Mac-Allan va à Toulon, il 
est parti ? 

— Oui , mon cher Frumence , et vous savez 
pourquoi. 

— Jennie s'inquiète et s'étonne ; que lui direz- 
vous? 

— Je viens d'y réfléchir. Je lui dirai que je ne 
puis admettre les projets de Mac-Allan sur moi 
dans la situation précaire où je me trouve; que le 
même sentiment de fierté qui m'a empêchée d'é- 
pouser Marius m'empêcherait d'épouser Mac-Allan; 
que je ne veux pas plus m'enrichir avec l'un que 
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je n'ai voulu condamner l'autre à la misère, et 
j'ajouterai : a Gomme il est possible que je prenne 
de l'affection pour Mac-Allan, je supprime les luttes 
et les scrupules qui me séparent de lui. J'accepte 
une fortune afin de ne pas avoir besoin de la 
sienne, et de pouvoir me dire que je l'aime pour 
lui-même. » 

— Oui , voilà ce qu'il faut dire , car Jennie ne 
vous pardonnera une défaillance de courage qu'en 
se persuadant que vous cédez à un besoin du 
cœur. 

— Alors, tout ira bien, Frumence. S'il le faut, 
je lui dirai que je suis très-éprise de Mac-Allan. 

— Vous dites cela d'un ton qui m'inquiète pour 
lui. 

— Je dis cela du ton d'une personne qui aime 
Mac-Allan de tout son cœur, mais qui ne désire en 
aucune façon se marier. 

— Comment 1 ce ne serait pas là la solution à 
toutes nos incertitudes, le dédommagement de 
tous vos sacrifices ? 

— Vous trouvez que je dois regarder Mac-Allan 
comme une*ressource dans mon dénûment? Ah! 
Frumence, si je me marie jamais, ce n'est pas 
ainsi que je veux me marier. Avant-hier, quand je 
croyais encore pouvoir conserver ma position, je 
pouvais examiner mon avenir. Aujourd'hui que je 
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n'ai plus d'avenir, il faut qu'on me laisse cette 
consolation de placer mon rêve d'affection conju- 
gale en dehors de mes intérêts personnels. 

. — Je vous comprends, Lucienne, et tout ce que 
je découvre en vous de droiture et de force depuis 
la mort de votre grand'mère dépasse encore mes 
prévisions. Oh ! vous méritez bien que Jennie vous 
préfère à moi, et que Frumence vous préfère à 
lui-même ! Devant l'exemple qu'une enfant telle 
que vous me donne, je serais bien lâche si je me 
plaignais de mon sort! 

— Frumence, lui dis-je, il ne s'agit plus de vous 
sacrifier. Il faut que mon sacrifice à moi serve à 
quelque chose ; et à quoi servirait-il , sinon à votre 
bonheur? Mac-AUan n'a pas eu le temps de vous le 
dire; mais ma résolution, que vous devez tenir 
secrète, est de rester aux Pommets auprès de votre 
oncle. Je veux que vous épousiez Jennie, il le faut 
à présent pour nous préserver tous trois de la ca- 
lomnie. Il faut aussi que vous avisiez à vous créer 
des ressources par le travail, et, Jennie l'a dit, il 
n'y en a pas dans votre village abandonné et dans 
notre pays désert. Vous partirez ensemble ; moi, 
je veux rester, parce que l'abbé Gostel ne peut 
rester seul, et puis... parce que j'ai besoin de 
vivre un peu seule après une crise si rude. 

le ne sais si Frumence eût combattu mon pro- 
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jet ; nous fûmes interrompus par Jennie, qui, me 
voyant animée et résolue, crut que j'étais heu- 
reuse. 

— Voyons, dit-elle, M. MaoAIlan est donc bien 
content? Il était gai comme un pinson en partant 
au galop sur votre cheval. Et vous, Lucienne, étcs- 
vous contente ? 

— Oui , lui dis je en la pressant dans mes bras. 
J'ai résolu de suivre aveuglément ses conseils, car 
il est mon véritable ami. Je te demande, ma Jen- 
nie, de ne pas trop m'interroger aujourd'hui, je 
ne saurais te répondre. J'ai besoin de rêver, puis- 
qu'il n'y a plus lieu à réfléchir; mais tu vois que 
je suis gaie et que je ne me repens de rien. 

La bonne Jennie fut facilement abusée. Elle 
souhaitait tant mon bonheur, qu'elle y crut, et, 
respectant ce qu'elle attribuait au pudique recueil- 
lement du premier amour, elle ne m'interrogea 
pas davantage. 

J'accomplissais avec ardeur et avec un véritable 
enthousiasme le sacrifice de mon existence. Il s'y 
mêla pourtant je ne sais quelles sensations de co- 
lère et d'amertume quand je m'aperçus que Jennie 
parfait avec plus d'abandon que d'ordinaire à Fru- 
mence , comme si , en admettant l'espoir de mon 
prochain mariage avec Mac-AUan, elle eût accepté 
enfin l'idée du sien avec notre ami. Je les laissai 
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ensemble aussitôt que j'eus fini de dîner, et je 
m'enfonçai dans les gorges arides qui longent le 
flanc de la longue montagne du Pharon. 

Je ne sais quel terrible combat s'élevait en moi. 
Je sentais mon cœur partagé et comme en révolte 
contre lui-même. J'aurais voulu que Mac-Allan fût 
près de moi, qu'il me parlât enfin clairement 
de son amour, qu'il me. berçât de sa douce élo- 
quence sur ce sujet émouvant et délicat, qu'il 
m'enivrât de ses riantes flatteries, qu'il réussît à 
m'inspirer ce sentiment qui enivre, qui persuade, 
satisfait, et place l'âme au-dessus de tout scrupule 
craintif et de toute fierté vaine. 

— Ce sentiment-là existe, me disais-je; je l'in- 
spire; n'est-il pas temps que je l'éprouve? Si 
j'aimais Mac-Allan comme il paraît m'aimer, je ne 
me souviendrais probablement plus que j'ai rêvé 
un autre amour et que je ne l'ai pas inspiré. 

Et, à ce souvenir, j'étais indignée contre moi- 
même. Comment un souvenir pouvait-il me pré- 
occuper et me torturer à ce point? J'étais donc 
coquette, jalouse de tous les hommages, jalouse 
de Jennie, à qui j'immolais si facilement mon 
existence entière, et à qui j'enviais la seule chose 
qui ne m'appartînt pas, la seule chose que je ne 
pusse lui sacrifier, l'amour de Frumence? 

Je me pris en horreur ; je voulais m'arracher 
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les cheveux et me déchirer la figure. J'aurais voulu 
m'ouvrir le cœur pour en ôter violemment cet hôte 
inconnu, ce ver rongeur, que je ne savais comment 
nommer : envie, bassesse, égoïsme ou passion? 

— Je suis donc une mauvaise- nature, me di- 
sais-je encore, impressionnée par les doutes de 
Mac-Allan sur ma naissance ; une nature fatalement 
en lutte avec des instincts de perversité, comme 
ce bandit ou cette bohémienne inconnue dont je 
suis peut-être la fille? Ou bien j'ai le cœur lâche 
etstupide, et, comme Galathée, je suis amoureuse 
de tous les hommes que je rencontre. J'ai peut- 
être aimé Marius comme les autres. Que sais-je de 
moi? Je vois bien que j'étais folle de m'estimer, 
et que je ne mérite que mon propre mépris; Mais 
qu'importe après tout, si j'ai assez d'orgueil pour 
me conduire comme je le dois, pour cacher ma 
blessure et pour travailler énergiquement à réunir 
Frumence et Jennie , pour faire enfin tout le con- 
traire de ce que mes méchants instincts me sug- 
gèrent? Je les vaincrai peut-être à force de les 
contrarier, et Dieu m'aidera ; car il voit bien que 
je veux résister au mal. 

J'étais là depuis longtemps, et le soleil baissait 
vers l'horizon. La montagne plongeait dans une 
ombre bleue, limpide, immense, et au loin la mer 
était un miroir ardent. 
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ma promenade, et il venait me rendre compte de 
sa course. Ce ne fut pas long. M. Barthez applau- 
dissait à ma résignation : il ignorait, bien entendu, 
qu'après avoir assuré mon avenir matériel, je 
fusse résolu à le briser. Il m'attendait le lende- 
main, et tout serait réglé selon mes désirs. 

— Mais qu'est-ce donc? ajouta Mac-Allan. Vous 
avez pleuré, Lucienne, vous pleurez encore 1 Re- 
grettez-vous ce que vous avez décidé? Il est encore 
temps ! personne n'a faibli autour de vous, et, si 
vous voulez la guerre, me voilà prêt à la faire 
avec vous. Ne savez-vous pas que je suis désor- 
mais votre homme lige, à la vie et à la mort? 

— Non, je ne regrette rien et je ne faiblis pas 
plus que mes amis; mais je veux savoir s'il est 
vrai que vous m'aimiez autant que vous le dites. 
Est-ce que vous avez le désir de m'épouser, Mac- 
Allan? Parlez, il est temps que je le sache. 

Mac-Allan fut tellement surpris de me voir 
prendre l'initiative, qu'il demeura miftt. Évi- 
demment il s'attendait de la part d'une demoiselle 
française à plus de détours et d'hésitation ; mais 
tout à coup il me devina et répondit avec vivacité : 

— Si vous me demandez cela , Lucienne, c'est 
que vous allez me refuser. Oui, je le vois, vous 
êtes fière et vous ne voulez pas me devoir tout. 
Vous craignez un coup de tête de ma part, ou 
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bien je vous déplais... Vous ne me connaissez pas 
assez. Au nom du ciel, ne me dites rien. Prenez le 
temps de m'éprouver, de me comparer avec votre 
idéal : je ne le réaliserai pas , mais je vous le ferai 
peut-être oublier en vous en offrant un autre qui, 
dans une moindre région, vous paraîtra avoir 
quelque prix. Que sais-je? j'ai confiance en moi ; 
mais je ne peux pas exiger que vous ayez la foi. 
Je ne vous en veux pas, Lucienne, bien que vous 
me fassiez grand mal. Allons, je saurai souffrir 
encore. Taisez-vous, et laissez-moi me taire. Ren- 
trons, je ne veux pas savoir que vous ne m'aimez 
pas. 

Nous reprîmes en silence le chemin du manoir. 
J'étais abattue et sombre. Mac-Allan m'impatienta 
par l'espèce d'obstination qu'il mit à tenir mon 
bras serré contre sa poitrine, comme s'il eût pris 
possession de ma volonté malgré moi. 

— Écoutez, lui dis-je en retirant mon bras avec 
force, je veux que vous sachiez la vérité. Pour 
que je vous épouse dans la situation où je me 
place, il faut que je vous aime avec passion, ou 
que je rougisse de moi-même. 

— Je le sais, répondit-il. Il faudra donc que je 
vous inspire cette passion. Si j'échoue, ce sera ma 
faute, et je ne m'en prendrai qu'à moi. Je suis 
averti. J'entame une lutte bien autrement terrible 
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que celle dont on m'avait chargé contre vous, et 
j'y suis pour mon compte. J'y joue mon bonheur 
et ma vie; oui, je sais tout cela. Il faut que je 
vous fasse accepter mon nom et ma fortune, à 
vous qui sacrifiez votre nom plutôt que d'accepter 
la fortune de l'ennemi. Je ne suis pas l'ennemi, 
moi; mais il faut que je sois l'homme aimé, et 
j'ai quarante ans, je suis Anglais, et je suis avocat, 
trois choses qui ne vous vont guère et dont il 
faut que je me corrige. Personne ne s'avisera de 
trouver que ce soit facile : vous me devez donc 
un peu de temps et de patience. 

— Vous avez de l'esprit! lui dis-je sèchement. 

— Oui, j'en ai trop, et vous détestez l'esprit. 
J'oubliais encore cela dans le chapitre de mes dif- 
formités. Qu'y a-t-il encore? Dites-le pendant que 
vous y êtes. 

— Il ne peut y avoir rien de pire que de savoir 
plaisanter devant mes angoisses. 

Mac-Allan eut, je crois, envie de me battre; 
j'étais d'humeur à le lui rendre : il s'en dispensa. 

Il me fit comprendre que lui aussi avait, de 
l'amertume dans le cœur et que sa plaisanterie 
cachait une souffrance; mais il ne voulut pas 
renoncer à l'espoir, et je fus humiliée de le voir 
si sûr de me vaincre. La délicatesse de ses expres- 
sions cachait une véritable et légitime puissance, 
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ou bien une fatuité inexpugnable. Pouvais-je sa- 
voir laquelle des deux? Mécontente de moi-même, 
humiliée de ma propre faiblesse, j'exigeais qu'il 
fût sublime d'expansion, et j'attendais ma guérison 
de quelque faculté miraculeuse que je lui impo- 
sais. Je ne l'aidais pas, je travaillais au contraire à 
le décourager, et je trouvais irritant que, devant 
mes rudesses, il ne fût pas assez en colère contre 
moi pour m'effrayer ou assez désespéré pour 
m'attendrir. 

Si je l'eusse aimé, je n'aurais pas eu ces folles 
exigences. Un mot de lui m'eût mise de niveau 
avec le degré de son émotion. Tout de lui m'eût 
semblé la véritable et la seule expression de 
l'amour, et, comme au temps où Frumence évitait 
mes questions importunes, je me serais aisément 
persuadée qu'une prudente résistance était la 
marque d'une grande passion. Je n'aimais donc 
pas Mac-AUan! 

Je lui en voulus encore de savoir jouer la comé- 
die devant Jenny. Il fallait bien qu'elle crût à 
notre prochain mariage pour accepter ma défec- 
tion. Mac-AUan affecta une confiance qu'il n'éprou- 
vait pas à ce point, mais qui me parut imperti- 
nente. 

Le lendemain, j'accomplis mon sacrifice. Je 
m'humiliai devant ceux qui, l'avant-veille, avaient 
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applaudi à ma fermeté. Je me rétractai, jo donnai 
ma démission de membre de la société humaine. 
Je signai sans hésiter l'odieux contrat en présence 
de mes conseils, de Jennie tremblante, de Fru- 
mence abattu, de M. Barthez mélancolique, de 
Malaval incertain et de Marius stupéfait. L'envoi 
fut mis à la poste séance tenante. J'éprouvais une 
joie amère. 

— Consummatum est, dis-je en souriant. Je suis 
désormais mademoiselle Lucienne tout court, et, 
comme il est possible qu'on me conteste aussi 
mon nom de baptême, je vous prie, mes amis, 
de m'en donner un qui ne soit pas trop vulgaire. 

— M. Marius de Valangis, dit Mac-Allan avec 
malice, n'est-il pas toujours disposé à vous en 
offrir un qui ne changera rien au passé? 

— Après vous, peut-être? répondit sèchement 
Marius. 

Mac-Allan avait provoqué cette impertinence 
pour avoir le droit de proclamer ses intentions. 

— Je serais bien heureux, dit-il à haute voix et 
en regardant M. Barthez, que mademoiselle Lu- 
cienne l'entendît ainsi. 11 ne tiendrait qu'à elle de 
ne pas rester longtemps sans appui et sans nom. 

— Vrai? s'écria le bon M. Barthès en lui saisis- 
sant les deux mains. Ahl vous êtes un digne 
homme I... Eh bien, Lucienne, ma chère enfant? 

n. 10 
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— J'ai promis d'y réfléchir, répondis-je. 

— Ainsi, dit Marius, pâle de colère et les dents 
serrées, nos fiançailles ne comptent pas? 

— Marius, répondis-je, vous vous êtes fiancé à 
mademoiselle de Valangis; elle est morte, et vous 
êtes veuf. 

— C'est juste, reprit fiartbez avec douceur. Mon 
cher Marius, il eût fallu insister alors que Lu- 
cienne de Valangis existait encore. 

— J'aurais eu grand tort, vous le voyez, dit 
Marius. Lucienne avait dès lors l'espoir d'un plus 
riche mariage. Elle a le rôle le plus sage ; mais, 
tout éconduit que je suis, je préfère le mien. 

— Je te le laisse de bon cœur, lui répondis-je. — 
Pardon! j'oublie que je ne suis plus votre cousine; 
mais, comme il n'y a plus entre nous de porte 
ouverte au rétour, je dois à la vérité de déclarer 
que je ne connais pas encore assez M. MaoAlIan 
pour lui répondre autrement que par un sincère 
remercîment de sa courtoisie. 

Je tendis la main à tout le monde, et, rappelant 
que j'avais huit jours pour quitter la France, je 
déclarai que je comptais prendre sur-le-champ 
mes mesures pour le départ. 

J'étais rentrée avec Jennie, et nous allions mon- 
ter à nos chambres, car il était déjà neuf heures 
du soir, quand on sonna à la grille du parterre. 
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Michel ne vint pas me demander si je voulais rece- 
voir Marius. Habitué à le traiter comme l'enfant de 
la maison, il lui ouvrit, et Marius entra brusque- 
ment dans le salon. 
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Il était agité. Poussé par Malaval, il jouait son 
dernier enjeu. 

— Lucienne, me dit-il, il y a un malentendu 
entre nous, et tu me places dans une situation 
impossible. 

— Voyons, Marius. .. Puisque nous nous tu- 
toyons encore aujourd'hui, explique-toi. 

— Est-il vrai que .tu épouses Mac-Allan ? Il faut 
dire oui ou non. 

— Je n'en sais rien encore ; mais cela peut arri- 
ver. Que t'importe? 

— Cela m'offense, c'est un outrage que tu me 
fais. 

— Comment ? 

— Tu donnes à penser à tout le monde que je 
t'ai abandonnée dans le malheur. 

*Jennie sentit que ma réponse pourrait humilier 
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Marius et l'humilier doublement en sa présence. 
Elle sortit. 

— Voyons, réponds I s'écria Marius, qui dès lors 
rie chercha plus à se contenir. 

— Eh bien, mon enfant, je ne t'en veux pas, je 
te le pardonne ; mais il est bien certain pour moi 
que tu m'as abandonnée au moment où je n'avais 
d'autre appui que le tien. 

— Ai-je dit un mot?.., 

— Non , tu n'as pas dit un mot qui pût être ré- 
pété et cité à ton désavantage ; mais tes yeux m'ont 
parlé , Marius , et j'y ai vu clairement que , si j'ac- 
ceptais le dévouement que te suggérait M. Costel, 
le mari me ferait cruellement repentir d'avoir cru 
au courage du fiancé. 

— Tout cela est absurde, Lucienne. Tu es sus- 
ceptible, exigeante et romanesque, surtout, oui, 
romanesque ; c'est là ton malheur et le mien ! Tu 
ne vois jamais les choses comme elles sont. Ton 
imagination les exagère ou les interprète. Pour un 
regard inquiet, pour une minute de surprise que 
tu as cru voir en moi, tu as tout rompu. Et de quel 
droit? 

— Oh ! oh ! tu me contestes le droit d'être sus- 
ceptible et fière ? 

— Je te le refuse. Je ne t'avais pas trompée. Je 
ne t'avais jamais promis d'être un amant passionné. 
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Je t'avais juré d'être un mari affectueux et conve- 
nable. Je n'ai jamais prétendu à l'héroïsme, je n'ai 
jamais dit, comme miss Agar : a Une chaumière et 
un cœur. » La vie nous apparaissait facile. Je t'ai 
donc promis des vertus faciles. 

— Eh bien , de quoi te plains-tu, si, le jour où 
j'ai vu la vie difficile pour nous, je n'ai pas voulu 
t'imposer des vertus difficiles ? 

— Je me plains d'une précipitation offensante. 
La vertu pouvait être une chose difficile, mais non 
impossible pour moi ; d'ailleurs, il y avait là une 
question d'honneur, et où prends-tu que je n'au- 
rais pas su faire mon devoir ? If fallait me le rappe- 
ler avec douceur, au lieu de m'en affranchir brus* 
quement. 

— Et toi, Marius, il ne fallait pas te délier si vite. 
Je ne t'ai jamais dit que je fusse très-douce , très- 
patiente et très-humble. Je ne t'avais jamais pro- 
mis d'être une personne froide et contenue. J'ai 
de l'orgueil. Ne me connais-tu pas? De quoi donc 
t'étonnes-tu? Nous avons tous deux obéi à notre 
nature, preuve que nous n'étions pas faits pour 
nous entendre. 

— Tu en prends aisément ton parti, grâce aux 
millions de M. Mac-Allan. 

— J'ignore si M. Mac-Allan a des millions; je ne 

m'en suis pas informée. 

10. 
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— C'est peu probable. 

— Marius, je me suis trouvée vis-à-vis de toi 
dans une situation très-humiliante, car l'abandon 
est presque une honte dans certaines circonstan- 
ces. J'étais calomniée, tu le sais fort bien, et, 
quand, devant nos amis , devant cet étranger qui 
était alors mon adversaire, tu as accepté presque 
joyeusement mon refus, tu m'as certainement 
livrée à des commentaires et à des soupçons dont 
le souvenir me fait encore rougir. Depuis, tu m'as 
écrit des choses fort dures et tu m'en dis mainte- 
nant, tu m'insultes presque, toi qui es doux et poli, 
çt moi qui suis violente , je n'ai pas eu une parole 
amère contre toi ; je n'ai permis à personne un mot 
de blâme sur ton compte en ma présence. 

— Lucienne , tu es peut-être meilleure que moi 
au fond, je ne le nie pas ; mais ne vois-tu pas que 
je souffre beaucoup? 

— De quoi souffres-tu, Marius? 

— De ce que tu t'en vas seule, je ne sais où et 
avec je ne sais qui, toi qui es certainement ma 
seule parente et ma plus ancienne amie. Tu as eu 
beau échanger ton nom contre une promesse de 
sécurité, tu es ma cousine, tu es mademoiselle de 
Valangis, tu le seras toujours, et il ne dépend pas 
de tes ennemis d'empêcher qu'on ne t'appelle tou- 
jours ainsi. Comment veux-tu que je te voie partir 
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sans regret et sans inquiétude? Dis-moi que tu 
épouses Mac-Allan et qu'il te plaît. Sois franche : 
ne me traite pas comme si nous n'étions plus rien 
l'un pour l'autre. 

— Eh bien, je te réponds franchement que 
M* Mac-Allan me plaît beaucoup et que je ferai 
mon possible pour l'aimer, ne fût-ce que par re- 
connaissance. Es-tu tranquille sur mon compte à 
présent? 

Marius prit sur la cheminée la petite figurine de 
porcelaine qui me ressemblait et qui m'avait valu 
de sa part le surnom de Pagode. Il la regarda un 
instant, et, la lançant sur le carreau de toute sa 
force, il la brisa en mille pièces. 

— Ce que tu fais là est mal, lui dis-je. Rien de 
ce qui est ici ne m'appartient plus. Ne brise plus 
rien, on me le ferait payer. 

— Tu auras le moyen! répondit-il en prenant 
son chapeau. Adieu, Lucienne; tu me désho- 
nores, et c'est ton futur mari qui doit m'en rendre 
raison. 

Je fus effrayée, je le retins, et, comme il était 
hors de lui, aveuglément furieux comme les gens 
froids quand ils sortent de leur caractère, je crus 
qu'il allait provoquer Mac-Allan. Il l'eût fait peut- 
être, je n'en répondrais pas. 

— Marius, lui dis-je, peux-tu garder un secret, 
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et veux-tu me jurer de garder celui que je vais te 
confier? 

Il nie le promit, et je résolus de lui apprendre 
la vérité sur ma situation future. 

— Je m'étonne, lui dis-je, que tu m'aies crue 
capable de vendre mon nom, et que tu puisses 
m'estimer encore après le marché que j'ui signé. 
Sache que j'ai agi ainsi pour me soustraire à des 
scandales qui me répugnent et à des dangers que 
je ne puis te dire. 

— Je les connais, ces dangers, reprit-il vivement. 
Tu t'es compromise avec Frumence, et tu as craint 
qu'on ne fit allusion à cela dans un procès ! 

— Non, en vérité, m'écriai-je indignée, jenePai 
pas craint, parce que cela n'est pas; mais, si tu le 
crois, — et tu le crois, puisque tu le dis, — je 
trouve que tu es le dernier des lâches de vouloir 
me disputer à Mac-Allan. 

— Alors, quels sont-ils, ces dangers? 

— Je comptais te les dire , mais tu n'es pas 
digne de ma confiance. Va-t'en ! Tu ne sauras rien. 

Marius faiblit devant moi pour la première fois 
de sa vie : il me demanda pardon de la crudité de 
ses paroles en prétendant qu'il n'avait pas entendu 
malice à l'expression dont il s'était servi. 

— Tu as été élevée dans une liberté dangereuse, 
ajouta-t-il; Frumence a été amoureux de toi, on 
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l'a dit, et c'est possible. Tu ne t'en es pas méfiée, 
tu ne t'en es pas aperçue ; mais, si je regrette les 
propos qui en sont résultés et dont je t'ai parlé 
quelquefois, jamais je n'ai pensé qu'il y eût de ta 
faute. Voyons, calme-toi, et dis-moi ton secret. 

— Eh bien, mon secret, le voici : c'est que, 
pour une cause ou pour une autre, pour un motif 
dont je veux rester le seul juge, et par un moyen 
sur lequel je ne veux pas m'expliquer, je ne rece- 
vrai pas une obole de lady Woodcliffe. Je n'ai plus 
rien, Marius, absolument rien; je me suis entière- 
ment dépouillée, et, aujourd'hui comme hier, avec 
ou sans procès, je ne pourrais t'offrir que la misère. 

Marius resta atterré, car, pour la troisième fois, 
il était appelé à faire preuve d'héroïsme, et pour 
la troisième fois il s'en trouva incapable. 11 feignit 
de rêver un instant et s'en tira avec moi par une 
nouvelle insulte. 

— Puisque tu as accepté ce dépouillement absolu 
de nom et de fortune, dit-il en mordant ses gants, et 
que tu ne peux pas m'expliquer pourquoi, du jour 
au lendemain, tu as pris le parti suggéré par la peur 
après t'étre montrée si vaillante, c'est que tu as vrai- 
ment sur la conscience une faute grave ou un mal- 
heur irréparable que Ton t'a menacée de divulguer. 

Je ne lui répondis pas, j'allai ouvrir la porte et 
je lui criai s 
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— Va-t'en! 

a 

Il voulut parler; j'appelai Michel et lui ordonnai 
d'éclairer M. Marius, qui voulait partir. Jennie ren- 
tra, et je sortis. Marius ne voulut pas d'explication 
avec elle. Il s'en alla honteux et irrité, mais con- 
tent au fond de ne pas s'être livré. Il ne songea 
plus à se battre avec Mac-Allan ; il bouda M. de 
Malaval , qui lui avait fait faire une école, se tint 
sur ses gardes avec les autres, et ne se permit ja- 
mais un mot sur mon compte. J'ai su tout ce ^ a 
depuis, car il ne remit plus les pieds à Bellombre, 

et je ne le revis pas avant mon départ. 
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Jennie ne sut pas ce qui s'était passé entre nous. 
Il y avait dès lors un gros secret entre elle et moi *, 
le sacrifice que je lui faisais de ma fierté n'eût ja- 
mais été accepté, et je ne voulais pas qu'elle le sût 
jamais. Je me renfermai donc dans un silence qui 
l'étonna et l'inquiéta un peu. Je* l'en consolai par 
mes caresses, et, feignant d'être fatiguée, je me 
couchai sans lui parler de Mac-Allan. 

Dès le lendemain, elle se mit de bonne heure & 



D'UNE JBUNB PILLE. 110 

l'ouvrage. Elle voulait laisser Bellombre scrupu- 
leusement propre et en bon ordre. Elle rangea la 
maison du haut en bas et n'y souffrit pas un grain 
-de poussière. Elle plaça tous les objets précieux 
dans les armoires et réunit les clefs pour les re- 
mettre à Mac-AUan. De mon côté, je payai tous les 
gages des domestiques, je mis au net tous les 
comptes de ma gestion, je soldai tous les mé- 
moires. Tout l'argent que j'avais à toucher des 
fermiers y passa. Je ne savais pas si on ne renver- 
rait pas nos bons serviteurs ; je ne voulais pas 
qu'ils eussent à souffrir de la plus légère contes- 
tation. Je les engageai à rester jusqu'à ce que 
M. Mac-Allan eût décidé de leur sort conformé- 
ment aux avis qu'il recevrait de lady Woodcliffe. 
Ces pauvres gens, me voyant faire mes préparatifs 
de départ et me croyant riche, voulaient tous me 
suivre. J'eus bien de la peine à les empêcher de 
faire aussi leurs paquets. Mac-Allan vint dans 
l'après-midi et leur parla. Je ne sais ce qu'il leur 
fit espérer. Us se montrèrent plus tranquilles. 

Le jour suivant fut consacré à mes malles. Je 
n'emportais que ma garde-robe bien modeste, quel- 
ques livres et bijoux sans valeur que ma grand'- 
mère m'avait donnés en étrennes ; mais je fis 
une belle caisse de mes herbiers et de mes cahiers 
avec autant de soin que si j'allais me fixer dans 
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une paisible retraite avec des loisirs sans fin. le 
faisais tout cela machinalement et pourtant sans 
rien oublier, plutôt pour ne laisser rien de moi à 
ceux qui me dépossédaient que pour m'en con- 
server la jouissance. 

Le soir, Jennie me demanda où nous allions. 
Elle m'avait obéi en se hâtant de tout préparer, je 
lui devais bien de me préoccuper du pays et du 
lieu de notre future résidence. 

— Avant tout, lui dis-je, je veux que tu te ma- 
ries. Je ne déciderai rien auparavant. 

— Vous savez bien, répondit-elle, que l'abbé 
Gostel n'est pas guéri, qu'il a des rechutes fré- 
quentes, et qu'il ne faut pas songer à lui emmener 
son enfant. 

— Je n'y songe pas; mais il y aura peut-être 
moyen pour nous de revenir bientôt : fais à Fru- 
mence le serment de l'épouser avant un mois. 

• — Faites à Mac-Allan la même promesse. 
Jennie me regardait si attentivement, qu'elle 
me fit baisser les yeux. Peut-être mon esprit aclif 
et romanesque m'eût -il entraînée à la tromper 
pour son bonheur. J'en avais l'intention, j'y tra- 
vaillais; mais, quand elle m'interrogeait trop di- 
rectement, il y avait en elle une puissance de 
vérité. qui m'empêchait de mentir. 

— Je ne veux pas, lui dis-je avec humeur, que 
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• 

tu me condamnes à épouser tout de suite un 
homme que je connais depuis quelques jours. Tu 
connais Frumence depuis douze ans, et tes hésita- 
tions sont cruelles et ridicules. Je ne puis te dire 
qu'une chose; tu la sais, et je m'étonne que tu 
n'en sois pas émue. On m'accuse d'aimer ou d'a- 
voir aimé Frumence. Il me semble qu'il faut en 
finir. Je ne puis rester davantage avec vous, si vous 
n'êtes mariés. 

Je vis qu'elle essuyait une larme à la dérobée, 
et je reconnus qu'en voulant la convaincre je lui 
parlais durement pour la première fois de ma vie. 
Je faillis me jeter à ses genoux ; mais tout à coup 
je me persuadai que je devais faire tout le con- 
traire pour en venir à mes fins. Jennie était si forte 
et si impénétrable, qu'on ne pouvait entamer sa 
volonté sans frapper fort sur son cœur. J'insistai 
vivement, et, malgré moi, tout en voulant feindre 
l'impatience, je laissai parler la secrète amertume. 
J'avais besoin de mettre entre Frumence et moi 
un obstacle inviolable, et je m'imaginais que, le 
jour où il serait marié, mon cœur, devenu libre et 
calme, ne conserverait aucun souvenir des vaines 
agitations qui l'avaient rempli. 

— 11 est étrange, dis-je à ma pauvre Jennie stu- 
péfaite, que, depuis mon enfance, cet homme que 
l'on m'accuse d'aimer, dont Marius dès lors s'est 

H. u 
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montré jaloux, comme il Test encore, et pour qui 
Denise a failli me tuer ; cet homme qui est cause 
de tout ce qui m'arrive aujourd'hui, puisqu'il sert 
de prétexte aux humiliations qu'on m'inflige et 
aux calomnies dont je suis victime ; cet homme 
qui n'a jamais aimé que toi et que tu aimes certai- 
nement puisque tu n'attends que mon mariage 
pour le dire, soit là , sans cesse à mes côtés , diri- 
geant mes affaires, faisant mon éducation, s'occu- 
pant de mon présent et de mon avenir, sans que 
tu aies voulu consentir à sanctionner une situation 
sainte par elle-même, mais souillée par la méchan- 
ceté de nos ennemis. Gela, vois-tu, Jennie, tient 
à un excès de sacrifice de toi-même, qui, de su- 
blime, est devenu insensé. Tu as cru que j'étais 
jalous^dc Frumence peut-être, que je t'accuserais 
de l'aimer plus que moi et de me négliger pour 
lui. C'est possible quand j'étais une enfant; mais, 
au lieu de me faire entendre raison là-dessus, ce 
qui, de toi à moi, eût été bien facile, tu as fait en 
sorte de m'habilucr à passer toujours avant lui 
dans ton cœur et dans tes résolutions. Eh bien, 
c'est trop longtemps me traiter en petite fille. Je 
ne suis plus l'enfant gâtée de Bellombre, je suis 
la maudite et l'exilée, et, si heureusement je n'a- 
vais pas plus de courage que tu n'as voulu m'en 
donner, je serais déjà morte de colère et de cha- 
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grin ; mais, grâce à Dieu, si tu es forte, je le suis 
aussi, et à présent je ne me laisserai plus con- 
vaincre. Tu feras ton devoir, car c'est ton devoir 
envers tous, envers Frumence, que tu rends mal- 
heureux, envers Mac-Allan, qui est peut-être jaloux 
de lui, tu l'as dit toi-même, enfin et surtout envers 
moi, que l'excès de ton dévouement expose à des 
insinuations avilissantes. 

— Avilissantes I dit Jennie en.se levant toute 
droite, et les yeux fixes comme si elle allait mou- 
rir ; vous seriez avilie parce que vous auriez aimé 
Frumence? Est-ce là votre pensée, à vous? 

Je me sentis pâlir aussi. H me sembla que de- 
puis longtemps Jennie m'avait devinée, et qu'elle 
voyait, à travers toute ma violence de réaction, le 
fond navré de mon cœur. 

— Est-ce que tu crois que je l'aime? m'écriai-je 
en secouant avec force ses mains froides. Est-ce 
que c'est à moi que tu te sacrifies? Voyons, parle, 
si tu veux que je te réponde! 

— Je ne sais ce que vous avez dans la tête, dit- 
elle en reprenant sa fermeté et en se rasseyant 
avec tristesse; vous êtes exaltée et vous m'exaltez 
aussi. N9US ne savons plus ce que nous disons. 
Vous voulez que j'épouse Frumence, je l'épou- 
serai, mais quand vous serez mariée avec un autre. 
Frumence ne l'entend pas et ne le veut pas autre- 
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ment. Je me haïrais et me mépriserais moi-même, 
si je vous quittais avant de vous voir un appui. 
Pensons donc à partir ensemble ; car c'est en effet 
trop tôt pour choisir Mac-AIlan. Quand nous serons 
loin toutes les deux, Frumence ne pourra compro- 
mettre ni vous ni moi. 

Je ne pus ébranler Jennie, et je restai inquiète 
de sa pénétration. 



LXIV 



Quand Mac-AIlan revint nous voir et que je mo 
plaignis à lui de la résistance de Jennie, bien loin 
de me soutenir, il me contraria vivement en me 
donnant tort. 

— Je vous ai laissée faire des rêves d'enfant, me 
dit-il ; mais il faut donner au traité un commence- 
ment d'exécution, sans quoi il est nul, et, en voyant 
que vous le considérez comme tel, on commence 
les poursuites, lesquelles poursuites commencées 
s'arrêteront quand il plaira à Dieu; donc, l'effort 
que vous avez fait ne sert à rien, si vous ne faites 
les choses qu'à demi. 

— Et combien de temps me faudra-t-il rester 
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sous le poids d'une honte que j'espérais secouer 
dès le lendemain ? 

— Il faudra le temps nécessaire pour que lady 
Woodcliffe, mise en pleine possession de vos droits, 
n'ait plus rien à craindre de vous. 

— Combien? 

— Je ne sais pas, six mois tout au plus. J'agirai 
avec Barthez le plus vite possible. 

— Et, pendant six mois, je voyagerai avec l'ar- 
gent de lady Woodcliffe ? 

— Barthez le touchera en votre nom , et vous 
serez libre de ne pas vous en servir. 11 vous sera 
bien acquis , puisque vous serez absente; mais, 
pour contenter votre fierté, convenons qu'aussitôt 
rentrée en France vous restituerez les sommes 
versées par votre ennemie, capital et intérêts. 

— 11 faut absolument que tout soit réglé ainsi, 
pour que Jennie ne soit jamais inquiétée ? 

— Il le faut absolument. 

— Le sacrifice est plus grand que je ne pensais. 

— Oui : c'est six mois d'humiliation au lieu de 
huit jours; mais Jennie a mis vingt ans de sa vie 
et le péril de sa vie entière à votre service. Vous 
êtes encore loin de compte avec elle. 

— Pardonnez-moi ma lâcheté, Mac-Allan, et 
laissez-moi vous remercier des forces que vous 
me donnez; mais comment vais-je vivre à l'étran- 
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ger sans toucher pour mon compte à l'odieux ar- 
gent anglais de lady Woodcliffe? 

— N'avez-vous rien ? 

— J'ai, tous comptes faits et toutes dépenses 
soldées pour la sépulture de ma grand'mfcrc et ses 
dernières aumônes que je ne veux laisser payer à 
personne autre que moi, une vingtaine de francs. 

— Je vous aime ainsi, Lucienne, et vous voilà 
telle que je vous rêvais. 

— Et telle que je ne puis vous appartenir, Mac- 
Allan, car je n'en suis pas venue et n'en viendrai 
peut-être pas à ce point où la passion fait taire 
l'orgueil. 

— Je le sais bien, inutile de me le rappeler; 
mais pousserez- vous l'orgueil jusqu'à refuser les 
modestes avances d'un odieux ami anglais qui, 
par hasard , se trouve un peu plus riche que vos 
autres amis et ne saurait s'apercevoir d'une pa- 
reille dette? 

— Cette dette serait sacrée et ne m'humilierait 
pas; mais il n'en faudra pas moins, pour qu'elle 
reste sacrée, que je me voie en mesure de l'ac- 
quitter. Avec quoi ? Jennie a quelques milliers de 
francs qu'elle prétend me garder, et auxquels, moi, 
je ne veux jamais toucher; c'est tout l'avenir de 
Frumence et le sien. Croyez-vous que j'irai me pro- 
mener en Italie ou en Suisse avec leurs économies? 
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— Vous ne vous promènerez ni en Italie, ni en 
Suisse. Vous choisirez une retraite que je puis vous 
offrir : une maisonnette très-humble, une sorte de 
chaumière propre, à Sospello, dans un lieu splen- 
dide, au flanc des Alpes, à peu de distance de Nice 
et presque à la frontière de France. Je me sépare 
de John et je lui ai donné cette maisonnette qu'il 
compte habiter tout en louant les meilleures cham- 
bres. Vous les lui louerez, c'est une misère. John, 
pour une très-modeste rétribution, vous servira de 
fournisseur, de cuisinier, de commissionnaire, de 
guide au besoin, car il connaît les Alpes comme 
vous connaissez les baous de Provence ; tout cela, 
dans les conditions d'un strict bien-être, vous coû- 
tera deux cents francs par mois tout compris, et 
vous ne serez pas sans protecteur, car John est le 
plus honnête, le plus brave et le meilleur des 
hommes. 

— Fort bien ; mais c'est deux cents francs de 
trop, si je ne puis les rendre à Jennie ou à vous. 
Ne pourriez-vous me trouver quelque travail qui 
me mît à même de m'acquitter? 

— Certainement. Je me fais fort de vous trouver 
des traductions. Instruite et sachant les langues 
comme vous les savez, vous pouvez bien compter 
que je suis à même de répondre de vous à un édi- 
teur. Parlez tranquille. Je jure sur l'honneur que 
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je vous mettrai avant peu à même de vous ac- 
quitter. 

— Merci, Mao-Allari ; mais tout ce que vous me 
dites est-il vrai? N'est-ce pas chez vous que vous 
m'envoyez, et la pension que je compte vous payer 
ne sera-t-elle pas fictive? 

— Si je donne ma maisonnette à mon valet de 
chambre pour payer ses bons services, ce n'est à 
coup sûr pas avec l'intention de la lui reprendre. 
Donc, payant un loyer, vous serez chez vous, et, 
gagnant de quoi le payer, vous ne serez à la charge 
de personne. 

— Mais s'il vous plaît de venir demeurer là?... 

— S'il vous plaît à vous de ne me revoir jamais, 
votre volonté sera faite. Doutez-vous de ma pa- 
role? 

Je n'en devais pas douter. Je rendis Jennie bien 
heureuse en lui faisant part de mes nouveaux pro- 
jets et en n'exigeant plus qu'elle se séparât de 
moi pour se marier. Elle me répéta que nous nous 
marierions le même jour, ou qu'elle ne se marie- 
rait jamais. 

J'avais promis à M. et à madame Barthez d'aller 
leur faire mes adieux, ainsi qu'aux autres per- 
sonnes que je connaissais à Toulon et aux envi- 
rons; mais, comme je devais me montrer très- 
affligée ou très -émue de leur faire d'éternels 
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adieux, je craignis de mal jouer mon rôle. 11 me 
répugnait de les tromper. Je préférai leur écrire 
que je ne me sentais pas le droit de les attrister de 
mon départ, et que, ayant une occasion pour aller 
par terre en Italie avec un compagnon de voyage, 
je devais me hâter d'en profiter. Ce compagnon 
fut John, qui, se conformant à mon désir d'aller à 
petites journées, me procura à Toulon un voi- 
turin. 

J'ignorais où il plairait à Mac-AUan de porter ses 
pas quand j'aurais quitté la Provence, et je n'osais 
guère le lui demander, craignant de paraître dé- 
sirer qu'il ne s'éloignât pas encore trop de moi. Je 
m'étais habituée pourtant à sentir sa protection 
nécessaire, et je fus aise quand de lui-même il 
m'apprit qu'il comptait rester quelque temps en 
France. 

— Il est possible, ajouta-t-il, que je ne quitte 
pas la Provence avant que vous y reveniez. Votre 
soumission aura, j'imagine, désarmé lady Wood- 
cliffe, et peut-être jugera-t-elle à propos de me 
rendre sa confiance. Dans ce cas-là, je résisterai 
à l'envie que j'ai de la refuser, et je prendrai les 
dispositions nécessaires pour la mettre en posses- 
sion de Bellombre. Dans tous les cas, soit qu'on 
me charge de ce soin , soit qu'on me propose un 

autre mandataire, je crois devoir m'y installer jus- 

11. 
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qu'à nouvel ordre ; après <|uoi, je voyagerai un 
peu, pour mon plaisir et mon instruction, dans 
l'intérieur du pays. On m'a parlé de choses inté- 
ressantes et belles que je veux voir, la vallée de 
Pierrefeu, la Chartreuse de Montrieux, la pointe de 
firusc, Sixfours, je ne sais quoi encore. Vous pour- 
rez donc, pendant quelque temps , me donner vos 
ordres et recevoir les communications que j'aurai 
à vous faire de la part des éditeurs pour vos tra- 
ductions. 

J'obtins de Mac-AIIan qu'il viendrait habiter Bel- 
lombre dès le jour de mon départ. H me semblait 
que je quitterais ma pauvre maison avec moins de 
déchirement, si je la laissais , ne fût-ce que pour 
quelques jours, sous la garde d'un ami. 

Il vint avec Frumence, dès cinq heures du ma- 
tin, pour recevoir mes dernières instructions et 
nous mettre en voiture. Il me paraissait ridicule 
d'emporter ma grande caisse d'herbiers et de livres, 
et je voulais la laisser en dépôt à Frumence. Je ne 
me souciais plus de rien; mais, Mac-Allan assura 
que je m'enflammerais de nouveau pour la bota- 
nique dès que j'aurais mis le pied sur les Alpes, 
et, avec l'aide de John, il ficela lui-même de ses 
mains délicates mon bagage complet sur la voi- 
ture. Il donna des instructions détaillées à John , 
comme s'il eût embarqué et confié sa propre fille. 
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aux soins d'un bon pilote. Jennie, très-affairée, 
empaquetait nos petites provisions de bouche pour 
la première halte que nous voulions faire sous 
l'ombrage de quelque forêt. Elle cachait si bien 
son émotion, qu'elle paraissait tranquille. Je ne 
voulus pas être plus faible qu'elle. Je dis sans 
sourciller adieu à Frumence, à Michel, à la vieille 
Jacinthe et à nos bons meuniers. Je n'eus envie de 
pleurer qu'en serrant les mains de Mac-Allan, 
comme si, n'ayant pas à lui donner l'exemple du 
courage, je m'abandonnais à la pitié pour moi- 
même que sa figure sympathique et tendre m'ex- 
primait sans réserve et sans combat. 

Il ne me demanda pas quand il me reverrait, et 
je ne pouvais prendre sur moi de reconnaître son 
exquise discrétion en l'engageant à venir me voir 
quand il serait libre. Frumence , surpris de mon 
silence, me regarda avec inquiétude. J'avais telle- 
ment peur que Frumence ne fût initié aux doutes 
que Jennie semblait avoir conçus sur mes secrets 
sentiments, que je me décidai à dire à Mac-Allan : 

— Écrivez-moi, je vous répondrai. 

C'était bien vague; il s'en montra reconnais- 
sant et me demanda la permission de m'accompa- 
gner à cheval dans la traverse, jusqu'au point où 
le voiturin rejoindrait la grande route. Je l'y auto- 
risai, toujours pour détromper Frumence, 
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Quant à lui, le pauvre Friimence, il ne demanda 
pas la même permission à Jennie. Ils se dirent à 
peine quelques mots, et l'étreinte de leurs mains 
fut muette et rapide, Je crus surprendre là plus 
de passion et de douleur, chez Frumence du 
moins, que dans les attentions et l'escorte offi- 
cieuse de Mac-Allan. Que pouvait-on deviner ou 
surprendre chez Jennie? C'était le marteau de forge 
qui toujours travaille à battre le fer, et, vaillante 
machine qu'il est, le tord et le façonne sans se 
lasser. Ainsi passaient, sous l'effort pour ainsi dire 
aveugle de son incessante activité, les phases tou- 
jours rompues et toujours ressaisies de sa rude et 
laborieuse destinée. 

Un chemin étroit et pittoresqu e qui se glisse et 
se cache au fond du ravin formé par les montagnes 
du Pharon et du Goudon nous conduisit à la route 
de Nice, un peu au-dessus du village de Lavalette. 
Là, Mac-Allan mit pied à terre, et, amenant la tête 
de Zani à la portière de la voiture : 

— Voulez-vous dire adieu à votre cheval? me 
dit-il. 

Je donnai un baiser au front de Zani. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas emmené, puisque 
vous l'aimez? me dit Mac-Allan. 11 est à vous. C'est 
un don particulier et personnel de votre grand'- 
mère, et nul n'aurait songé à vous le réclamer. 
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Il est à vous comme votre chapeau et vos souliers. 

— C'est possible; mais que ferais-je à présent 
d'un cheval de selle? 

— Voulez- vous me le vendre? 

— Oui, à condition que vous en remettrez le 
prix à lady Woodcliffe. Je ne veux rien devoir à sa 
tolérance. 

— Soit! Alors, mettez à son front cette branche 
d'olivier sauvage que vous tenez, pour montrer 
qu'il est vendu et qu'il m'appartient. 

— Monsieur Mac-Allan, lui dis-je, venez que je 
vous dise adieu, à vous! Vous êtes le meilleur 
des hommes et le plus aimable. Gardez ma branche 
d'olivier et portez-la sur la tombe de ma grand'- 
mère. Quand vous m'écrirez, envoyez- moi des 
feuilles de son arbre favori. Quand vous descendrez 
à la Salle verte, pensez à moi, et, quand vous 
penserez à moi, dites-vous que vous m'avez fait 
tout le bien qu'il vous était possible de me faire. 

Je lui tendis la main, qu'il reçut dans sa main 
gantée et qu'il secoua, •comme il eût fait de celle 
d'un garçon , au lieu de la baiser tendrement, 
comme lorsque nous étions seuls. En présence de 
John, il redevenait Anglais de toutes pièces. 

La voiture repartit, et je me mis au fond, avec 
mon voile sur ma figure, pour cacher à Jennie que 
je pleurais amèrement. 
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Je n'aurais su dire ce que je regrettais en parti- 
culier. Je perdais tout, et, dans ce désastre im- 
mense, le passé m'apparaissait tellement fini , que 
je ne cherchais plus à m'y rattacher. Ce qui restait 
de moi à Bellombre et dans la vallée de Dardenne , 
ma maison qui n'était plus à moi, ma grand'mère 
qui n'était plus qu'à Dieu., Frumence qui ne 
m'avait jamais aimée, tout était ruine et deuil, et 
j'avais été pressée au dernier moment de quitter 
des espérances moites à jamais, des souvenirs .déjà 
ensevelis... Mais le passé riant et paisible, mes 
jours d'enfance, ma confiance sans bornes, — plus 
tard mes rêves sans fin, mes premières agitations, 
les énigmes cherchées, les solutions conquises et 
reperdues, le sentiment de ma force, celui de ma 
faiblesse, les troubles de ma volonté, tout un 
monde évanoui comme un songe, voilà ce qui 
vivait en moi d'une vie sans but, sans fruit et sans 
retour. 

Rien de tout cela ne m'avait donc servi? J'avais 
travaillé quinze ou seize ans à développer mon 
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intelligence dans un milieu où elle devait m'étre 
utile, et rien de ce que j'avais appris à vouloir 
n'avait d'usage connu et défini dans la vie nouvelle 
qui s'ouvrait devant moi ! Je fus épouvantée de ce 
temps passé et de ce temps à venir, à la limite 
desquels je me trouvais seule et désarmée, et un 
moment il me sembla que j'étais morte. 

Mais Jennie n'était-elle pas là, et n'était-elle pas 
désormais le véritable but de ma vie, puisqu'elle 
était la cause de mon sacrifice? En la regardant, 
elle qui n'en savait rien et qui croyait vivre pour 
moi sans me rien devoir, je fus frappée de son 
attitude inflexible dans l'épreuve qui me brisait. 
Jennie regardait toujours droit devant elle, fort 
peu à droite et à gauche, jamais en arrière. Elle 
aussi avait eu une existence scindée et dévastée 
avant de m'adopter ; elle l'avait renouée sans t'aide 
de personne, et de nouveau elle me l'avait consa- 
crée. Et, pour la troisième fois, elle # changeait de 
pays, de labeur et de milieu pour me suivre, me 
servir et me protéger, tout cela, comme s'il n'y 
eût jamais eu que moi au monde et que tout le 
reste ne valut pas l'ombre d'un regret : admirable 
amitié que toute la mienne ne suffisait pas à payer! 

Le voyage n'étonna que moi. Jennie reprenait 
ses anciennes habitudes de locomotion, comme si 
elle ne les eût jamais quittées. John était dans son 
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élément, et il parcourait d'ailleurs un pays souvent 
exploré. Pour moi, qui n'étais jamais sortie de ma 
montagne, les autres montagnes, la chaîne de l'Es- 
trelle et la forêt des Mores furent un grand sujet 
d'intérêt et d'attention, Nice ne me plut pas, j'y 
trouvai trop de bruit, trop de luxe, trop de civili- 
sation, et surtout trop d'Anglais. Je ne demandai 
pas à y rester plus d'un jour, j'étais pressée de 
voir la retraite que Mac-Allan m'avait promise à 
Sospello. Elle était charmante, petite, propre, 
simplement meublée, isolée, commode, fraîche 
et silencieuse, le pays admirable, en pleine mon- 
tagne, avec des rochers, des cascades et une végé- 
tation auprès desquels notre pauvre Provence 
m'apparut si sèche et si petite, que j'étais un peu 
honteuse de l'avoir tant admirée. 

Les premiers jours furent une ivresse. Je n'étais 
pas seulement naturaliste par éducation et par 
goût, j'étais artiste aussi sans le savoir, et les 
grands paysages m'impressionnaient autant que 
les charmants détails des localités. Ce plaisir im- 
mense qui s'empara de moi à la vue des Alpes fut 
une surprise très-douce, et je me demandai si, 
avec une faculté si vive et une jouissance si per- 
sonnelle, je pourrais jamais être malheureuse, 
quelle que fût ma condition. Gomme tous les 
jeunes cerveaux romanesques, je m'enivrai de 
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l'idée d'habiter un chalet sur les hauteurs inex- 
plorées, et d'y vivre seule avec un livre et un 
troupeau. 

Je tâchais de communiquer mon enthousiasme 
à Jennie. 

— Toi qui sais tout, lui disais-je, parce que tu 
sais tout voir, comment ne m'as-tu pas encore 
dit qu'il y avait sous le ciel des pays si beaux, 
qu'il suffisait d'y être pour s'y trouver bien, même 
avec l'isolement et la misère? 

— Si c'est là ce que vous pensez, me ré- 
pondait-elle, tout est bien, car c'est ce que je 
pense aussi. Je ne vois rien de plus beau que ma 
Bretagne; mais j'aime tout ce qui est beau, même 
autrement, et, d'ailleurs, quand vous admirez 
quelque chose, cela me le montre tout de suite 
comme il faut le voir. Mon père n'était pas un 
marin comme un autre ; tout pauvre homme sans 
grand savoir qu'il était, il aimait tant la mer qu'il 
en parlait avec des mots qui me faisaient ouvrir 
les yeux et les oreilles quand j'étais petite. C'est 
peut-être comme cela que j'ai appris à regarder 
et à écouter... Ne regardez pourtant pas trop ces 
belles montagnes-ci, me dit-elle, un jour que nous 
étions arrivées en marchant à un endroit si déli- 
cieux que je ne voulais plus rentrer dîner; que 
savez-vous s'il ne vous faudra pas demeurer en 
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plaine, ou dans une ville, ou dans quelque autre 
pays de montagnes aussi différent de celui-ci que 
celui-ci diffère de votre Provence? 

— Pourquoi ne demeureràis-je pas où il me 
plaira de demeurer? 

— Vous aurez un mari, Lucienne, il ne faut 
pas oublier cela, et vous avez beau être riche, il 
vous faudra bien faire la part de ses goûts, de ses 
occupations et de ses devoirs. 

— Tu me ramènes toujours à l'idée du mariage, 
que j'ai tant de plaisir à oublier! Pourquoi faut-il 
absolument que j'enchaîne ma liberté? Voyons, 
dis-le une bonne fois, toi qui as l'humeur si peu 
matrimoniale pour ton compte ! 

— Pour vivre seule, Lucienne, il faut trop de 
courage. J'en avais beaucoup, et pourtant vous 
voyez... Quand du mariage il ne m'est resté qu'un 
enfant qui n'était pas à moi , cela a compté plus 
encore dans ma vie que le plaisir d'être libre et de 
faire ma volonté. Croyez-moi, on est femme, c'est 
pour aimer quelqu'un plus que soi-même, un 
mari s'il le mérite, et des enfants dans tous les cas. 

— Ah! tu sens cela, toi, ma Jennie; mais, moi, 
je ne le sais pas. Je suis encore un enfant moi- 
même, et je ne connais que le besoin d'être aimée 
et gâtée comme tu me gâtes. 

— C'est votre droit; mais cela ne peut pas durer 
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toujours. Vous sentirez bientôt le besoin d'un de- 
voir, et soyez sûre que le plus doux chemin de ta 
vie, c'est encore ce devoir-là. 

— Pourquoi vouloir me donner cette idée, Jen- 
nie?Tu es imprudente, contre ta coutume! Il ne 
faut parler des joies de la maternité à une fille 
que quand elle a rencontré le mari qu'elle peut 
aimer. 

— Je vous parle comme je fois, répondit Jennie, 
parce que, depuis quelque temps, vous avez l'air 
de jouer avec l'avenir et de ne pas vouloir y son- 
ger. Cela m'inquiète, moi, il est temps que je vous 
le dise. Vous ne me parlez pas assez de M. Mac- 
Allan, et pourtant vous lui avez sacrifié bien des 
choses, puisque c'est pour lui devoir tout devant 
Dieu que vous ne voulez lui rien devoir selon le 
monde. Pourquoi ne lui écrivez-vous pas? 

— Peut-être parce que je ne trouve rien à lui 
écrire. 

— C'est peut-être mal. Cet homme -là vous 
aime. 

— Mon Dieu ! répondis-je avec un peu d'hu- 
meur, je l'aimerai peut-être aussi. Donne-moi donc 
le temps. Sais-jece que c'est que d'aimer? Tu n'as 
jamais voulu me l'apprendre. Voyons, pourquoi ne 
m'as-tu jamais dit ce que c'était que l'amour? 

— Parce que vous n'étiez pas bien facile à ma- 
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rier. On doutait de vos droits à la succession ; cela 
date de loin. Vous étiez difficile aussi, vous, et les 
partis qui se présentaient ne vous convenaient pas. 
Ne vous voyant pas entraînée vers quelqu'un, 
j'aurais craint de vous pousser à l'impatience du. 
mariage. 

— Et maintenant, tu m'y pousses, je le vois 
bien ! Avoue donc que, pour ton compte aussi... 

— Ah I si vous croyez que je pense à moi , dit 
Jennie fâchée, ne parlons plus jamais de rien. * 

Je l'apaisai en l'embrassant, et je ne demandais 
qu'à parler d'autre chose. Je ne pouvais pas lui 
dire que j'étais sans ressources, et que, pour me 
décider à accepter les millions de Mac- Ail an, il 
me fallait encore plus de temps que je n'en récla- 
mais. 



LXVI 



Mac-AUan et Frumence nous écrivirent, l'un dans 
un style net et laconique pour nous donner des 
nouvelles de ceux qui nous intéressaient, l'autre 
avec esprit et grâce pour entrer dans mille détails 
sur ce que j'avais laissé derrière moi, et dont il 
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m'avait promis de prendre soin en thon absence. 
En mon absence! Il était bien convenu entre lui et 
moi que je reverrais mon pays et mes amis le plus 
lot possible ; mais, comme tout ce qui m'avait con- 
stitué un milieu et une patrie devait passer entre 
les mains de l'ennemi, je ne tenais déjà plus tant 
à me rapprocher de Bellombre. Je souhaitais ou- 
blier Frumcnce, et déjà je souhaitais oublier tout 
ce qui eût pu me le rappeler. Puisque décidément 
l'image de Mac-Allan n'avait encore pu effacer la 
sienne, j'avais soif de m'éloigner, et, pour cela, je 
ne songeais qu'à me procurer des moyens d'exis- 
tence. Je répondis à Mac-Allan pour lui rappeler sa 
promesse. S'il me trouvait de l'ouvrage, j'atten- 
drais avec patience le moment de me débarrasser 
de mon traité et de reparaître en Provence; mais 
je n'avais pas l'intention d'y rester, et je souhaitais 
me fixer partout ailleurs, à Paris peut-être pour un 
temps. Quelle personne jeune et un peu artiste 
n'a souhaité de voir Paris, ne fût-ce qu'une fois en 
sa vie? 

Ce commencement d'incertitude et de curiosité, 
que je ne dissimulai point à Mac-Allan , lui parut 
de bon augure. 11 m'approuva et me promit de 
nouveau ce travail quelconque auquel j'aspirais 
comrpe à la sauvegarde de mon indépendance et 
de ma dignité ; mais il fallait s'entendre avec des 
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libraires étrangers, et il n'avait pas encore eu le 
temps de recevoir les réponses qu'il attendait. 

Dans une autre lettre, il m'apprit sur un ton 
assez léger que lady Woodcliffe s'était apaisée à 
son égard et qu'elle l'avait chargé de trouver un 
régisseur qui prît soin du manoir et de la terre de 
Bellombre. Pensant m'être agréable, il avait confié 
cette gestion à Michel, qui était fort capable de s'en 
bien acquitter. Jacinthe resterait avec lui dans la 
maison. 

Je remerciai Mac-Allan des soins qu'il prenait de 
mes vieux amis et lui demandai s'il ne comptait 
pas retourner bientôt en Angleterre. J'ajoutai, pour 
faire plaisir à Jennie et pour ne pas me montrer 
ingrate, que j'espérais le voir avant son départ. 

« Non, me répondit-il, je ne vous verrai pas 
avant mon départ pour Londres; je pars demain. 
11 m'est venu une idée assez saine pour une idée 
anglaise. Voyant lady Woodcliffe très-radoucie et 
portée à oublier ses préventions contre vous, je 
me suis demandé pourquoi je n'essayerais pas de 
remettre un peu de sagesse dans ses conseils. 
Qu'elle tienne au futur et peut-être fantastique 
marquisat de Bellombre pour relever le nom fran- 
çais de son 01s aîné, soit; mais à quoi bon nier vos 
droits, maintenant qu'elle vous les a rachetés et 
que vous ne lui contestez pas ceux qu'elle réclame? 
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Pourquoi vous exiler de France et vous empêcher 
de porter ce nom de Valangis auquel vous faites 
honneur? Il faut avoir raison de ces volontés, et 
je vais le tenter. Si j'obtiens qu'une des interdic- 
tions soit levée, ce sera déjà quelque chose, et je 
pourrai espérer une seconde victoire un peu plus 
tard. Laissez-moi faire, je ne prendrai aucune con- 
clusion sans vous la soumettre. » 

Une nouvelle lettre de Mac-Àllan, datée de Paris, 
m'arriva bientôt. 

«Je n'irai pas à Londres, me disait -il; lady 
Woodcliffe est ici : c'est donc ici que je vais tra- 
vailler pour vous. » 

Il avait déjà commencé ses premières démar- 
ches. Il n'avait pas cru devoir cacher à sa cliente 
que je comptais me soustraire aux conditions hu- 
miliantes du traité, et, lui remontrant que mon 
désintéressement et ma fierté seraient un reproche, 
presque une honte pour elle, il l'avait vivement 
engagée à ne pas donner suite au jugement qu'elle 
voulait obtenir contre moi , et qui n'était pas en- 
core rendu. Ma renonciation aux bénéfices du tes- 
tament de ma grand'mère serait une transaction 
d'autant plus valable et définitive que mon état 
civil ne me serait pas contesté. 

« Si je croyais , ajoutait Mac-Allan , que des rai- 
sons d'intérêt matériel pussent peser sur les déci- 
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sions de ma cliente, je lui ferais de votre part 
l'offre de réduire de moitié la pension qu'elle vous a 
allouée ; car je sais que vous ne tenez pas au chiffre 
et que vous céderiez tout pour recouvrer votre 
nom. Ayez confiance en moi et laissez vous con- 
duire. On n'a rejeté aucune de mes insinuations, 
et on m'a remis à la semaine proohaihe pour en 
conférer de nouveau avec moi. Qui sait si on né 
désirera pas vous connaître, et si, en vous voyant, 
on n'abjurera pas toute prévention fâcheuse? Soyez 
prête à partir pour Paris avec Jennie au premier 
signai que vous pourrez recevoir de moi. » 

J'écrivis à Mac-Allan que je remettais mon sort 
entre ses mains et que je suivrais aveuglément ses 
conseils. Je ne montrai pas sa lettre à Jennie. J'es- 
pérais que tout serait arrangé lorsqu'elle appren- 
drait la vérité. Je lui appris seulement que Mac- 
Allan travaillait avec ardeur à ma réconciliation 
avec lady Woodcliffe. 

— Si on vous rend* votre nom, dit Jennie, je 
me consolerai pour vous de tout le reste. 

— Tu crois donc que je tiens tant que cela à 
mon nom? lui dis-je. Détrompe -toi, c'est une 
question de sentiment; un respect religieux pour 
les intentions de ma grand'mère, qui m'ont rendu 
le coup si sensible ; mais, si je n'avais ni aimé ni 
connu cette digne et chère femme, je t'assure 
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qu'il me serait indifférent de m'appeler Yvonne de 
rien, ou Lucienne de Valangis. 

— Dites-vous bien ce que vous pensez? reprit 
Jennie. Je croyais que la noblesse était quelque 
chose qu'on avait dans le sang et à quoi Ton tenait 
comme à sa vie. 

— Tu es Bretonne, Jennie, tu as les préjugés de 
ton pays. 

— C'est possible. Chez nous , la noblesse est 
beaucoup ; mon père était un peu chouan. Moi, je 
n'ai pas d'idées là-dessus; mais je n'oserais pas 
prendre sur moi de contrarier les vôtres , si vous 
aviez celles de votre grand'mère. 

— Ma grand'mère m'a bien peu chapitrée là- 
dessus, je t'assure, et je ne m'en serais jamais oc- 
cupée, si Marius n'en eût fait une si grosse affaire; 
mais justement Marius, en voulant me donner ce 
genre d'orgueil, m'en a dégoûtée, et, depuis que j'ai 
consenti à me dépouiller du nom que je portais, 
je m'aperçois d'un fait : c'est que cela n'a rien 
changé en moi et que cette prétendue honte ne 
m'atteint pas du tout. Je ne me sens pas diminuée 
d'une ligne, je ne crois pas avoir perdu une par- 
celle de ma valeur morale, et même, si tu veux 
que je -te le dise, le jour où je pourrai travailler à 
quelque chose d'utile et de sérieux, car c'est là 
mon ambition, je crois que j'aurai un peu d'or- 
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gueil, et que, pour la première fois de ma vie, je 
me compterai comme quelqu'un en ce monde. 

— Est-ce bien la vérité que vous dites, Lu- 
cienne? Vous ne vous faites pas d'illusion pour 
vous consoler ? 

Je disais la vérité. Depuis que j'avais perdu de 
vue les murailles de mon manoir, j'avais senti ma 
force et ma droiture réagir naturellement et facile- 
ment contre l'injustice et le préjugé. Ma confiance 
passa vite dans l'âme de Jennie. 

— Si cela est ainsi, dit-elle, restez libre jusqu'au 
jour où vous aimerez pour tout de bon. 

— Tu comprends donc maintenant que je ne 
peux pas encore aimer MaoÀllan à ce point? 

— Je croyais que le nom de Mac-AUan, qui est 
noble, serait une séduction pour vous. Si cela n'est 
pas, qu'importe son argent ? 

— Sa seule séduction, c'est le dévouement qu'il 
me prouve, et ma reconnaissance n'est que de 
l'amitié. Or, si tu veux que je connaisse l'amour... 

— Il faut le connaître, Lucienne, il faut écouter 
votre cœur. Voyons, n'a-t-il jamais parlé tout bas, 
en secret , et comme malgré vous, pour quelque 
autre? 

Jennie avait une manière si franche d'aller droit 
au but, qu'elle en était brutale. Je me troublai telle- 
ment, qu'il me fut bien impossible de le lui cacher. 
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— Qu'avez-vous donc? reprit-elle. Vous voilà en 
colère? ou c'est du chagrin? ou bien de la crainte? 
Je ne vous comprends pas! Si vous avez un secret, 
à qui le direz-vous? un chagrin, qui est-ce qui le 
partagera ? un désir, une volonté, qui est-ce qui 
s'y attellera tout de suite ? Jcnnie n'est donc rien 
pour vous, qui êtes tout pour elle? Voyons, Lu- 
cienne, qui aimez-vous donc ? Il faut le dire ! 

Elle me prit dans ses bras avec énergie. Je m'en 
arrachai avec effort, et j'allai me cacher dans ma 
chambre. 

Jennie me tuait à force de vouloir me faire vivre. 
Elle me devinait, elle lisait en moi, elle me péné- 
trait comme le soleil traverse le cristal, il n'y avait 
plus à en douter. II ne manquait à son interroga- 
toire que le nom de Frumence, et, si je ne me 
fusse enfuie, elle l'eût sans doute prononcé. 

Son idolâtrie pour moi me révolta. Non-seule- 
ment elle se sacrifiait à moi depuis longtemps, 
mais encore elle prétendait sacrifier Frumence qui 
l'aimait, Frumence qui ne m'aimait pas ! Elle était 
indélicate à force de vertu, tyrannique à force d'ab- 
négation. Elle ne voyait pas l'humiliation qu'elle 
m'imposait, elle ne doutait pas qu'en se sachant 
aimé de moi Frumence ne se détachât d'elle pour 
tomber à mes pieds. Il n'entrait pas dans ses pré- 
visions qu'il put la préférer à moi. Elle se croyait 
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laide et vieille, comme si jamais elle ne se fût re- 
gardée dans un miroir. J'étais à ses yeux un de ces 
êtres surnaturels qui n'ont qu'à vouloir pour effacer 
tous les astres autour d'eux, pour changer les lois 
de l'univers et subjuguer tous les cœurs. Elle vou- 
ait me rendre vaine, égoïste, sotte et ingrate. Je 
me sentis véritablement en colère contre elle , car 
elle était capable de dire un beau matin à Fru- 
mence: «Venez! Lucienne ne tient pas à la no- 
blesse. Elle n'a plus de nom, vous n'en avez jamais 
eu; c'est vous qu'elle aimait! Moi, je devinais, 
j'examinais, j'attendais, et, comme je ne compte 
pas, épousez-la et remerciez le ciel ! » 



LXVII 



Une nouvelle lettre de Galathée, qui me fut ap- 
portée dans ce moment-là, vint ajouter à ma mau- 
vaise humeur. Sans se décourager de mon silence, 
cette pauvre créature, à bonne intention sans doute, 
croyait devoir m'assister de ses avis et renseigne- 
ments. 

« Tout le monde est bien étonné, disait- elle, 
d'apprendre que tu as consenti à te faire enlever 
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ton nom. Je sais bien que l'argent est quelque 
chose; mais ce n'est pas tout, et j'aurais cru que 
tu tenais à* garder ton rang. Ça fait un mauvais 
effet dans le pays. On dit qu'on t'a fait des me- 
naces à cause de ton amitié avec M. Frumence, 
et que tu as eu peur d'une correspondance que 
M. Mac-Allan avait saisie aux Pommets et envoyée 
à ta belle-mère. Ce qui fait croire ça, c'est qu'il ne 
t'a pas suivie à Nice, et on pense que vous êtes fi- 
chés. D'un autre côté, on dit qu'il devait épouser 
ta belle-mère et qu'il s'est fâché avec elle à cause 
de toi. Enfin tout ça est bien chagrinant de t'en- 
tendre toujours abîmer par les uns ou par les 
autres, et tu as tort de ne pas me répondre ce que 
je pourrais dire pour ta défense. » 

Rien ne manquait à mon dépit, pas même le 
coup de pied de l'âne, et je me sentis un instant 
irritée contre Frumence, comme s'il y avait eu de 
sa faute dans tout ce qui m'arrivait de ridicule et 
de douloureux à propos de lui. Je fus peu frappée 
de ce que Ton me disait des projets de mariage 
entre Mac-Allan et lady/Woodcliffe. Je n'en parlai à 
Jennie que pour lui faire admirer les ingénieuses 
imaginations des dames du moulin; mais, sans 
attacher d'importance à cette suggestion étrange, 
je ne crus pas devoir écrire de nouveau à Mac- 
Allan avant de recevoir de lui une lettre concluante 

îa. 
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sur les intentions de ma belle-mère. Il m'écrivit 
une fois par semaine environ pendant deux mois 
sans que son entreprise parût aboutir, *ct sans pou- 
voir m'envoyer le moindre traité avec un éditeur 
pour un travail quelconque. Il me conseillait de 
traduire un roman français à mon choix, disant 
que, quand ce serait fait, il en trouverait bien le 
placement; mais quel roman? Il ne m'en indiquait 
aucun dont il pût me garantir la traduction inédite 
ou désirable en Angleterre. 

a Ne vous impatientez pas, ajoutait-il. Grâce à 
mes soins et à ma persévérance, j'espère toujours 
vous mettre vis-à-vis de lady Woodcliffe dans une 
telle situation, que votre pension vous soit bien 
acquise comme un échange de biens et non comme 
une condition offensante. » 

Sans Timpalience qui résulte toujours d'une si- 
tuation toute provisoire, j'aurais pourtant été heu- 
reuse à Sospello. La vie extérieure était char- 
mante ; le temps se maintint magnifique, et je pus 
faire beaucoup de courses dans ce pays, dont la 
beauté m'enivrait. Un matin, j'avais vu arriver 
Zani conduit par un paysan de chez nous. En quit- 
tant Bellombre, Mac-Allan l'avait envoyé à John en 
lui recommandant de le lui garder, et en me fai- 
sant prier de le monter quelquefois pour l'entre- 
tenir en bonne santé. C'était une attention déli- 
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cate dont j'avais dû savoir gré à cet aimable 
homme. John avait un cheval à lui , et il en pro- 
cura un aussi à Jennie, qui montait très-bien, sa- 
chant tout faire avec adresse et résolution. John 
était l'obligeance même, et il connaissait tous les 
beaux sites pour y avoir été avec son maître. Dis- 
cret, respectueux, attentif, sobre, distingué de 
figure et de manières, c'était plutôt une sorte de 
gentleman à mon service qu'un valet de chambre 
ou un maître d'hôtel. Je crus remarquer qu'il n'é- 
tait pas indifférent au mérite de Jennie; mais Jen- 
nie ne s'en apercevait seulement pas. 

Nous ne manquions de rien. Notre nourriture 
était frugale; nous n'aimions la viande ni l'une ni 
l'autre, et, en vraies Provençales , nous eussions 
vécu au besoin d'olives, d'oranges, de grenades et 
d'amandes; mais John trouvait moyen de nous 
servir mille friandises appétissantes pour un prix 
si modique, que nous en étions surprises. Il me 
faisait venir de Nice tous les livres que je désirais, 
et, pour la moindre de mes fantaisies, il eût mis 
tout le pays en réquisition. Tout lui semblait facile, 
et je ne crois pas qu'il ait jamais fait une seule ob- 
jection en sa vie aux personnes dont il avait entre- 
pris le bien-être et la sécurité. 

Il était pour nous un excellent porte-respect. 
Toujours habillé à la dernière mode, aussi frais, 
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aussi bien rasé et aussi bien ganté que son maître, 
il nous avait demandé, une fois pour toutes, la 
permission de chevaucher à côté de nous pour n'a- 
voir pas l'air d'un domestique, mais d'un compa- 
gnon autorisé à nous défendre de toute insulte. Il 
nous faisait éviter les routes fréquentées par les 
oisifs, et je ne sais ce qu'il disait aux curieux tentés 
parfois (l'approcher de notre maisonnette ou de 
regarder à travers la haie de notre jardin; mais 
nous n'eûmes à souffrir d'aucune imporlunité et 
d'aucune indiscrétion. 

Je n'avais donc pas eu la peine de songer à 
changer mon nom. Personne au monde ne le de- 
mandait, ou, si on le demandait, c'était en pure 
perte. John répondait en parlant de Jennie et de 
moi : Ce sont des dames, et, si on en voulait savoir 
davantage , il ne répondait pas du tout. Sa figure 
froide, polie, impassible, imposait extraordinaire- 
ment. Je ne sais s'il m'eût répondu à moi-même 
sur le compte de Mac-Allan dans le cas où j'eusse 
été tentée de l'interroger. Il avait une manière de 
prononcer son nom qui était tout un poëme mys- 
térieux et sacré, et il ne l'accompagnait jamais 
d'aucune épithète élogieuse, comme si aucune pa- 
role humaine n'eût été digne d'exprimer, le mérite 
et les perfections de son maitre. 

Ce John nous faisait une vie si sûre et si douce, 
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que je me remis à travailler avec plaisir. Il m'était 
agréable de me savotf, sinon oubliée déjà du monde 
entier, du moins à l'abri de tout contrôle et de toute 
atteinte. Si mon histoire avait fait quelque bruit par 
son étrangeté, je n'en savais rien, et je pouvais 
supposer qu'en dehors de l'officine Capeforte per- 
sonne ne s'occupait de moi. Gomme John recevait 
toutes mes lettres sous son couvert, je lui montrai 
l'écriture de Galathée et le priai de jeter au feu, 
sans les ouvrir, les missives du moulin. Il ne m'ob- 
jecta rien, selon sa coutume ; mais il les mit de 
côté pour me les rendre cachetées, s'il me prenait 
fantaisie de les lire. Sans doute la police sarde sut 
qui nous étions; mais John la satisfit sur notre 
compte sans que les investigations arrivassent jus- 
qu'à nous. 

Cette vie cachée, studieuse, pleine de loisirs bien 
employés et entremêlée d'excursions attrayantes, 
me fit du bien. J'oubliai Frumenee en ce sens qu'il 
cessa d'être une sorte de rêve maladif et de re- 
mords imaginaire. Toutes mes pensées se reportè- 
rent doucement vers Mac-Allan, quand Jennie eut 
pris le sage parti de ne me jamais parler de lui, et 
quand rien autour de moi ne m'apparut comme 
une obligation de me prononcer pour ou contre 
lui. Ce qui m'aidait à songer à lui avec calme, 
c'est qu'il était d'une réserve exquise dans ses 
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lettres. Je l'avais cru parfois présomptueux lors- 
qu'il me faisait la cour en paroles. Quand il écri- 
vait, il était maître de ses entraînements, et il eût 
été impossible de trouver dans ses épîtres cour- 
toises et affectueuses autre chose qu'une délicate 
et respectueuse amitié. 

Jennie, depuis le jour où je l'avais boudée, était 
restée un peu triste, et je m'efforçais en vain de la 
distraire absolument. Je me repentais de l'avoir 
affligée; mais pour rien au monde je ne fusse re- 
venue sur le sujet de notre désaccord. 

Un jour, elle m'étonna profondément. 

— Il faut, me dit-elle, que je vous confie un se- 
cret. John m'a fait une déclaration. Ne vous ré- 
criez pas ; il n'y a pas d'offense. Ce garçon est mon 
égal, il est né comme moi dans le peuple, et dans 
le même peuple que moi. Son père était pécheur 
à l'île de Man. Gomme moi, il s'est mis au service 
par affection et non par intérêt. M. Matf-AIIan l'a 
pris tout jeune dans son pays, et il n'a jamais eu 
d'autre maître. Ils s'aiment tous les deux comme 
nous nous aimons, vous et moi. Et, d'ailleurs, le 
voilà indépendant et propriétaire, toujours prêt à 
courir pour son cher monsieur d'un bout du monde 
à l'autre, mais toujours sûr d'être rendu à sa liberté 
et à son chez lui : c'est une existence honorable et 
douce. 
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— Eh bien, où veux-tu en venir? 

— A vous dire que, si vous épousiez Mac- 
Allan... 

— Est-ce une question adroite, ma Jennie? Je 
n'y répondrai pas encore. 

— Vous n'avez plus de confiance en moi ? 

— Depuis que je ne t'en inspire plus. Voyons, 
vas-tu me dire que tu songes à épouser M. John? 

— Eh bien, pourquoi n'y songerais-je pas? 

— Tu te moques de moi ! Est-ce que Frumence 
est mort? 

— Frumence a renoncé à moi. 

— Tu mens, Jennie! 

— En voulez- vous la preuve? Lisez. 

— Je lus : 

« Oui, Jennie, je le comprends, je ne puis être 
votre appui d'ici à bien longtemps peut-être, et 
peut-être jamais ! Une destinée que je dois bénir 
ranime les forces de l'abbé, et le voilà qui fait avec 
la vie un nouveau bail. Vous avez raison de me 
dire que , pour vous et pour Lucienne, mon triste 
village serait une tombe, et que persister à placer 
en vous mon avenir en de telles circonstances se- 
rait presque un crime. Il me faut donc ou désirer 
la mort de mon bienfaiteur, ce qui est inadmis- 
sible , ou renoncer à un rêve qui n'était pas fait 
pour moi. Vous le dites, et je le crois, habitué que 
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je suis à vous regarder comme la personne la plus 
sage et la plus morale qui existe. Je ne regrette 
pas l'illusion dont je me suis si longtemps nourri. 
Je lui dois une jeunesse pure, l'emploi dç ma 
force intellectuelle et le pli des hautes pensées. 
Ce qui me reste de mon songe évanoui est donc 
un trésor sans prix, et, loin de l'appeler décep- 
tion, je l'appelle bienfait. Je vous suis à jamais re- 
connaissant de ne me l'avoir pas retiré trop vite 
et trop brusquement. Me voilà homme et même 
homme mûr par l'esprit, habitué à me trouver 
plus heureux du devoir accompli qu'éprouvé par 
l'isolement, complètement insensible aux priva- 
tions, et calme comme les immobiles rochers qui' 
nous séparent. 

« Merci , Jennie, c'est à wus que je dois cela, 
noble femme. Laissez-moi vous dire que, quelque 
parti que vous preniez par la suite, soit avec Lu- 
cienne, soif à part d'elle, vous me trouverez tou- 
jours votre serviteur actif et dévoué si je suis 
libre, votre ami fidèle et inébranlable si je suis en- 
chaîné. » 

— Jennie, m'écriai-je, tu es dupe de la force 
morale de Frumence! Il souffre beaucoup, tu veux 
le tuer. Quel est ce caprice? Lui as-tu fait pres- 
sentir que tu avais un autre mariage en vue ? Cela 
est-il vrai? cela est-il possible? Tu pourrais préférer 



/ 



D'UNE JEUNE PILLE. 2\1 

un homme que tu connais depuis quelques mois à 
celui qui t'aime depuis tant d'années? 

— 11 ne s'agit ni de préférence ni de mariage, 
répondit Jennie; j'ai la ferme intention à présent 
de rester libre, j'en ai le goût et le droit. Je n'ai 
rien fait pressentir à Frumence , rien fait espérer 
à John; seulement, je suis bien maîtresse de pen- 
ser que, si j'avais quinze ans de moins, je ferais 
plus sagement de choisir John que Frumence. Fru- 
mence est trop au-dessus de moi par son édu- 
cation. 

— Ce n'est pas vrai : tu comprends tout, toi ! 

— Je comprends, ce n'est pas assez, rtous ne ga- 
gnerions pas notre vie ensemble. Et puis il est trop 
jeune ; il voudrait peut-être de l'amour, je n'en 
pourrais plus avoir, je me trouverais ridicule ; ou, 
si j'en avais , j'arriverais peut-être à la jalousie, et 
mieux vaut la mort! Non, non, Frumence me con- 
vient si peu, que vous me verriez au désespoir s'il 
me fallait l'épouser; mais vous voyez bien que 
cela n'est pas nécessaire à son bonheur. C'est mal 
de dire que je suis sa dupe. Si la raison de Fru- 
mence "était une grimace et sa vertu un semblant, 
il serait méprisable, et Marius aurait eu raison de 
l'appeler cuistre. 
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Je ne savais que répondre aux arguments serrés 
de Jennie, et, comme elle me fit un grand éloge 
de John, j'arrivai à croire que ma sage et tranquille 
amie avait subi une sorte de fascination plus impé- 
rieuse que la longue affection de Frumence. John 
n'était plus jeune, et il n'avait jamais été joli gar- 
çon, je présume; mais il avait de la physionomie, 
des recherches, de la distinction et un certain es- 
prit. 11 avait beaucoup vu, et Mac-Allan s'était 
donné la peine de lui beaucoup expliquer. On peut 
dire qu'à beaucoup d'égards, il était une sorte de 
reflet de son maître, et, puisque le maître me pa- 
raissait charmant, pourquoi Jennie ne trouverait- 
elle pas charmant l'honorable serviteur? 

Quand je fus seule un instant et livrée à mes 
réflexions sur cette étrange aventure, je vis clair 
dans l'ingénieux sacrifice de Jennie. Persuadée que! 
j'aimais Frumence, elle avait travaillé depuis trois 
mois dans ses lettres à le détacher d'elle entière- 
ment. C'était le premier acte de son œuvre. Le se- 
cond, elle venait de le jouer avec moi. II s'agissait 
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de me faire croire qu'elle eût pu, qu'elle pouvait 
peut-être en aimer un autre. Le troisième acte se- 
rait, à coup sûr, de chercher à rendre Frumence 
amoureux de moi. 

Sublime femme! sa tendresse pour moi la ren- 
dait folle; car, pour devenir diplomate, il fallait 
bien qu'elle fût hors d'elle-même et comme eni- 
vrée de la joie de son sacrifice. Cette fois, je ne 
me fâchai point contre elle. Je fus attendrie, et je 
pleurai, la tête dans mes mains. 11 faisait, je m'en 
souviens, une nuit sombre et douce. Il avait plu, 
le ciel était bas et couvert d'un voile gris sur lequel 
couraient des nuées plus sombres, indécises, sans 
forme appréciable. Tout était muet et comme perdu 
dans le vague mystère de celte soirée sans crépus- 
cule. On était pourtant au 2Z» juin, et, s'il n'eût fait 
chaud, on se serait cru à la fin d'octobre. Les lor- 
rents gonflés parlaient seuls au loin. Le village était 
déjà profondément endormi, et les fraîches sen- 
teurs des plantes, les parfums de la mousse et des 
fouilles mouillées s'exhalaient par ondes, portées 
par des brises insensibles. Mes nerfs, longtemps 
irrités, étaient complètement détendus. Je me sen- 
tais vivre sous l'influence d'un climat nouveau. 
Ce n'était plus la Provence âpre ou énervante, 
c'était un pays do végétation propre au recueil- 
lement de l'âme et à l'assouplissement des or- 
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ganes. Je me trouvais bien, sage, reposée, lucide. 
Calmée et vaincue par la générosité de Jënnie, 
je reconnus tout à coup que je n'avais aucun désir 
vrai d'en profiter. Je n'étais plus une petite fille 
complètement ignorante des conséquences de l'a- 
mour et des fins de l'hyménée. J'avais trop lu l'his- 
toire et trop étudié la nature pour ne pas me rendre 
compte des mystères que l'imagination couvre sou- 
vent de voiles si trompeurs. En songeant à ce que 
pourrait être mon union avec un homme aussi 
raisonneur et aussi réfléchi que moi-même, — et 
Frumence était cet homme-là, — je me pris à sou- 
rire. Je reconnus que le trouble divin ne pourrait 
jamais s'emparer de deux êtres qui avaient, tant 
analysé la vie, le cœur humain, la philosophie et 
la morale ensemble. En supposant que Frumence 
pût oublier Jennie, ou qu'il ne l'eût jamais aimée, 
il était encore impossible qu'il eût pour ipoi le sen- 
timent spontané que j'éprouvais le besoin de con- 
naître et d'inspirer. 11 me connaissait trop, lui, il 
m'avait trop enseignée, raillée, redressée, critiquée 
et reprise comme son écolière, pour faire de moi 
une idole à un moment donné. Et moi , je me 
l'avouais désormais bien franchement à moi-même, 
je voulais être l'idole de quelqu'un, ne fût-ce 
qu'un jour en ma vie. J'en avais le droit, puisque 
je me sentais capable d'éprouver l'adoration dont 



D'UNE JEUNE FILLE. 821 

je serais l'objet. L'amour m'apparut enfin , splen- 
dide et riant, et l'austérité sublime de Frumence, 
qui se résignait à perdre Jennie en disant que le 
devoir accompli était la plus douce des joies, me 
fit si grand'peur, que je courus retrouver Jennie 
pour la supplier à genoux et à mains jointes de 
m'en préserver. 

— Abandonne ton projet, lui dis-je, il est in- 
sensé, déplaisant, antihumain. Je n'aime pas Fru- 
mence. Il a été pour moi une espèce de maladie de 
l'imagination. Oui, tu avais deviné, mais mal com- 
pris et mal interprété. J'avais besoin d'aimer, et il 
était le seul homme de mérite que j'eusse jamais 
connu : nécessairement c'est lui dont l'image m'ob- 
sédait; mais crois bien qu'elle me causait plus de 
peur que d'ivresse, et, à présent que je me connais 
mieux, je frémis à l'idée d'un pareil amour comme 
à celle d'un inceste. J'aime Frumence comme mon 
père, mais pour lui mes sens seraient de glace. 
Oui, laisse-moi tout dire! Nous voici clans la crise 
de mon entier développement, et il ne faut plus 
t'effrayer si je te parle comme une femme à une 
femme. Ton enfant est devenue ta fille, elle ne veut 
plus avoir de secrets pour toi, du moment qu'elle 
n'en a plus pour elle-même. Je comprends à pré- 
sent touï ce que tu craignais de m'expliquer. Je 
me connais et je me gouverne, parce qu'en même 
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temps que je me sens vivre, je sais pourquoi je 
vis. Tu avais raison, Jennie, il faut aimer: donc, 
je veux aimer. Mais je ne saurai pas donner mon 
aine à demi : je veux adorer. Je n'adorerai jamais 
Fruménce! je le respecte trop et je le craindrais. 
Je serais devant lui comme devant un beau livre 
qu'il s'agit de traduire sans contre-sens, et sur le- 
quel on ne tarde pas à s'endormir quand on est 
jeune, que le soleil vous appelle en pleins champs, 
et qu'on est enfermé avec une tâche trop sérieuse. 
Fruménce et toi, qui ne riez jamais et qui avez 
franchi toutes les montagnes de la fatigue, toutes 
les profondeurs de la souffrance, vous serez bien 
ensemble, à l'état de dieux vainqueurs des mons- 
tres. Je ne plaisante pas, Jennie : il n'y a rien pour 
moi au-dessus de vous deux; mais il y a en dehors 
de vous quelque chose de terrible et d'enivrant quo 
vous ne pouvez pas plus l'un que l'autre me don- 
ner. Arrière ton beau Fruménce! il est trop beau 
pour moi. Je veux un cœur plus jeune, fût-il dms 
la poitrine d'un homme de quarante ans. QueMac- 
Allan vienne et qu'il me dise encore que je suis 
belle, qu'il me trouve parfaite , qu'il me veut rui- 
née, bannie, sans nom, qu'il n'a jamais aimé, que 
je suis la première émotion de sa vie : je sais fort 
bien que tout cela sera absurde et absolument faux ; 
niais qu'il le dise naïvement, qu'il se le persuade; 
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qu'il le jure de bonne foi, et je le croirai, et je se* 
rai heureuse de le croire ! Voilà l'amour, Jennie ; 
il n'y en a pas d'autre. C'est une chimère, situ 
veux, c'est une folie, dirait Frumence. Assez do 
raison comme cela! assez de rectitude d'idées, 
assez de déductions, assez d'analyses, assez de dis- 
tinctions logiques, assez de philosophie transcen- 
dante, j'en suis lasse ! Je veux connaître celte déli- 
rante chimère et plonger dans cette immense folie. 
Laisse-moi aimer comme je l'entends, Jennie, et 
ne me parle jamais de Frumence; il me tuerait 
ou il m'exaspérerait. J'en viendrais vite à le haïr 
ou à le railler, ce qui serait pire. J'ai en lui le 
meilleur des amis ; ne me l'ôte pas pour me don- 
ner un mari odieux I 



LXIX 



Jennie m'écoutait avec autant de stupeur qu'elle 
m'en avait causé une heure auparavant. Elle prit 
maternellement ma tête dans ses mains; elle me 
regarda dans les yeux. Elle interrogea mon pouls 
comme eût fait un médecin. 

— Tu peux m'examiner, lui dis- je, tu verras 
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bien que je parle du fond de l'âme, et, moi, je n'ai 
pas eu besoin de tant d'attention pour reconnaître 
que tu me mentais tout à l'heure. Allons, con- 
fesse-toi à ton tour : ma chère perfection, vous 
avez menti ! vous ne pourriez pas aimer un autre 
que Frumence, ou, si cela était, je perdrais quel- 
que chose du respect que j'ai pour vous. Et si Fru- 
mence pouvait vous oublier pour moi, je cesserais 
de l'estimer. N'essayez donc pas des finesses aux- 
quelles vous n'entendez rien, et qui eussent fait 
notre malheur à tous trois, si l'on s'y fût laissé 
prendre. 

Jennie se mit à sourire avec une candeur atten- 
drie et garda le silence un instant. 

— Vous voulez déjouer mes plans, dit-elle enfin 
en secouant la tête : ils étaient bons pourtant, et 
j'ai eu tort de vous les cacher. Voyons, pensez^y 
bien; si ce n'est pas Mac-Àllan que vous aimez, 
c'est Frumence, et, ne vous fâchez pas, c'est peut- 
être tous les deux ! vous avez été enfant si long- 
temps, que vous n'êtes pas encore aussi femme 
que vous le croyez... Et avec cela cette éducation 
d'homme qui a embrouillé bien des choses sans 
faire de vous un homme!... Vous avez une imagi- 
nation terrible qui va d'un sexe à l'autre sans 
bien savoir ce qu'elle veut. Tantôt vous jugez les 
hommes aussi froidement que si vous étiez leur 
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égale ; et puis il vous vient un besoin de trouver 
votre maître, ce qui prouve bien que vous n'aurez 
jamais de barbe au menton et que vous êtes faite 
pour aimer tout bonnement quelqu'un mieux que 
vous-même... Mais qui? Frumence est trop sérieux, 
c'est vrai ; mais l'autre l'est-il assez? Si vous voulez 
que je vous le dise, — et je crois devoir vous le 
dire, — Mac-Allan a déjà beaucoup aimé. John a 
eu avec moi une confiance qu'il n'aurait eue, je 
crois, avec personne au monde, et moi qui dé- 
teste les questions et les indiscrétions, j'ai été ce- 
pendant curieuse. Quand il s'agit de vous, je ferais 
bien des choses que je trouverais mal pour mon 
compte. 
— Eh bien, qu'as-tu appris? 

— Que Mac-Allan passe pour un libertin, et que 
ce n'est pas un libertin ; mais c'est un enthousiaste. 
Quand il aime une femme, il est capable de tout 
pour elle, rien ne lui coûte. Il traverserait le feu et 
la glace. 11 se battrait avec une armée. Et avec cela 
il est persévérant, patient, dangereux par consé- 
quent pour qui ne serait pas libre de l'écouter sans 
manquer à ses devoirs. 

* — Très-bien, Jennie ; s'il est ainsi, je l'aime ! 

— Oui, vous voilà dans le rêve de la passion, et 
je vois bien que vous y allez de bonne foi ; mais il 
faut que cela dure de part et d'autre. 

18. 
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— Mac-Allan n'est pas capable de fidélité ? 

— Si fait. II a eu d'assez longues amours, mais 
elles ont pris fin, puisqu'il ne s'est pas marié. 

— Est-ce lui qui a trahi, ou qui a été trahi ? 

— Il y a eu de l'un et de l'autre , et en ce mo- 
ment il inspire une grande jalousie à quelqu'un. 
Donc, il n'était pas dégagé d'un lien sérieux quand 
il s'est mis à vous aimer. 

— Et il m'aime, cela est certain? 

— II vous aime, c'est très-certain. John, qui con- 
naît ses symptômes, comme il dit, ne l'a jamais vu 
plus épris. 

— Alors, pourquoi tarde-t-il tant à reparaître, 
puisque je lui ai permis de venir me voir? 

— Voilà ce que John ne sait pas où ne veut pas 
dire. Je crois le savoir, moi. 

— Dis-le! 

— Mac-Allan a été jaloux un instant. Il ne l'est 
plus d'une manière qui puisse vous offenser; mais 
il l'est encore en ce sens qu'il craint de ne pas 
vous plaire, et je jurerais bien que vous êtes 
livrée ici à l'examen de M. John, qui rend compte 
de vos promenades, de vos occupations, de l'état 
de votre humeur et de vos moindres démarches. 

— II tient peut-être un journal? 

— Je n'en jurerais pas, il écrit beaucoup tous les 
soirs, et, à moins qu'il ne compose un livre. M 
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— C'est de l'espionnage : ceci m'offense. 

— Et vous avez tort. Mac-Allan veut sérieuse- 
ment vous épouser. II ne doule pas de voire con- 
duite, mais il veut s'assurer de vos sentiments... 

— Et me donner le temps de les connaître? Eh 
bien, il a raison. Je me réconcilie avec sa modestie, 
dont je doutais; mais toute cette manière d'agir 
est fort sérieuse, Jennie. Pourquoi disais-tu que 
Mac-Allan n'était peut-être pas assez sérieux? 

— Parce que le sérieux de quelques années 
d'amour ne suffit pas. Il faudrait être d'un carac- 
tère à aimer toute sa vie. Tel que je le connais et 
le devine à présent, Mac-Allan est très-capable de 
vous attendre quelques années, s'il le faut , et de 
vous donner une belle lune de miel; mais après? 
Un homme qui est si soudain dans son admiration 
et qui hésite si peu à changer d'idole... A quoi 
songez-vous? 

— A la lune de miel, Jennie l Tu as dit là un joli 
mot. 

— Bien vulgaire, mon enfant! 

— Toujours adorable. C'est l'expression d'un 
moment de la vie où deux êtres qui se croient faits 
l'un pour l'autre se préfèrent l'un l'autre à eux- 
mêmes. Eh bien, ma chère âme, je veux goûter 
ce miel de l'illusion, et marcher à la clarté char- 
mante de cet astre trompeur, mille fois préfé- 
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rable à l'éclat du soleil de la raison. J'ai trop de 
Clairvoyance masculine, tu Tas dit; je veux reve- 
nir à mon sexe et croire bêtement au bonheur. A 
l'heure qu'il est, je sais encore trop que l'amour 
ne dure peut-être pas au delà d'une lune ; mais, 
quand cette lune brillera sur moi, elle me rendra 
folle et me fera croire à son éternelle durée. Eh 
bien, ma sagesse m'enseigne ceci, que le bonheur 
ne doit pas se mesurer au temps, mais à l'inten- 
sité. Un instant, disent les poëtes, peut résumer 
une éternité de souffrance ou de joie. Voilà ce que 
je sens vrai aujourd'hui par intuition, et ce que 
Frumence n'eût jamais pu m'apprendre, il ne le 
sait pas. Patiente machine, il n'a pas vécu et ne 
peut donner la vie. Mac-AUan Ta apprise avant 
moi et pourra me l'apprendre. Paix à la cendre de 
ses ancienne^amours ! pardon à ses futures infidé- 
lités! Pourvu que je me sois sentie vivre un jour, 
je lui aurai dû mille fois plus qu'aux longues an- 
nées d'étude avec Frumence ! 

— S'il en est ainsi, dit Jennie en soupirant, mar- 
chons! Seulement, permettez -moi d'enregistrer 
dans ma tête tout ce que vous venez de dire, pour 
vous le rappeler au jour du chagrin, du soupçon 
ou de la colère. 

— Ce sera fort inutile, Jennie. Quand ce jour-là 
sera venu, le souvenir de ma foi et de mon cou- 
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rage ne guérira pas mes doutes et mes désillu- 
sions.. . Mais de quoi t'inquiètes-tu! Ne sais-tu pas 
qu'il n'y a pas de vie sans douleur et pas de mé- 
daille sans revers? Laisse-moi donc vivre, aimer, 
souffrir, m 'enivrer de triomphe et nVabreuver 
de larmes comme tout le monde. Tu m'as trop 
mise dans du coton. La destinée s'est jouée et se 
jouera toujours de la tendresse des mères. Ton 
enfant veut s'embarquer et braver la tempête : 
laisse-la donc faire ! 

— Allons! dit Jennie; pourvu que je vous suive 
dans le danger, je me résigne. 

— C'est ce que je ne veux pas. Frumence... 

— Frumence peut se passer de moi. Il est fort; 
vous, c'est autre chose. 

— Mais toi... 

— Moi, je n'aime que vous. Frumence le sait 
bien et ne l'oublie pas. 



LXX 



Jennie put m'observer attentivement durant plu- 
sieurs jours; je ne changeai pas de sentiment, et, 
si cette joie intérieure de mon triomphe ne dura 
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guère, du moins le triomphe fut à jamais rem- 
porté, et je ne pensai plus à Frumence avec le 
moindre trouble. L'orage allait venir du point où 
le ciel était clair et riant. Telle est la vie. 

Un jour, j'avais reçu une lettre de Mac-Allan 
vraiment charmante, pleine de promesses quant à 
mon avenir, et annonçant sa prochaine arrivée 
avec de bonnes nouvelles. 

« Chère Lucienne, disait-il en finissant, ne soyez 
pas surprise de me voir tant travailler à relever 
l'édifice de votre vie sociale et matérielle, moi qui 
vous souhaitais privée de tout pour avoir la joie 
de vous tout donner. Hélas! j'avais compté sans 
votre fierté, ce roc inexpugnable que je ne peux 
briser. Eh bien, je vous ferai rendre votre an- 
cienne existence, et alors nous traiterons d'égal 
à égal, à moins que, me faisant l'injure de me 
trouver encore trop riche pour vous, vous ne 
vouliez pas vous souvenir que vous apportez en 
dot un certain trésor inappréciable, la perfection. » 

Je relisais cette lettre en marchant, lorsque je 
rencontrai à la promenade une personne que j'avais 
depuis longtemps oubliée, miss Agar Burns, des- 
sinant un rocher et une cascatelle. Rien n'était 
changé dans mon ancienne gouvernante, ni ses 
robes voyantes, ni sa manière de porter son chûle 
à l'envers, ni son grand portefeuille jaune, ni sa 
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manière de dessiner faux, ni son œil distrait, ni sa 
figure morne, ni son attitude délabrée. J'eus un 
instant l'envie de me soustraire à la rencontre; 
mais, si j'étais grandie et changée, Jennie ne Tétait 
pas, et nous vîmes bien qu'Agar nous avait recon- 
nues tout de suite. Je lui devais les avances : je 
l'abordai le plus affectueusement qu'il me fut 
possible. » * 

Son accueil fut embarrassé, et, tout en me de- 
mandant de mes nouvelles, elle se retourna plu- 
sieurs fois comme si elle eût craint d'être vue, à 
ce point que je pensai qu'elle était venue là avec 
un amoureux et que je souhaitai le voir, car ce 
devait être un personnage bien fantastique. Mais je 
faisais trop d'honneur aux quarante-cinq prin- 
temps de la pauvre Agar. Je ne vis apparaître que 
deux jeunes misses singulièrement diaphanes qui 
se rapprochaient par hasard de leur institutrice, 
laquelle ne les surveillait pas mieux qu'elle ne 
m'avait surveillée, car elles étaient encore loin, et 
je jurerais qu'elles avaient chacune un volume de 
roman dans leur poche. 

— Ce sont vos élèves? demandai-je à miss Agar. 

— Oui, répondit- elle, des filles de très-grando 
maison, et je ne voudrais pas... 

— Qu'elles vous vissent avec moi? 

*- C'est que j'ai à vous parler, Lucienne, reprit- 
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elle avec embarras. Je n'aurais pas cherché l'oc- 
casion; mais, puisqu'elle se présente... 

Je pensai qu'elle avait un petit service à me 
demander; je l'engageai à venir chez moi quand 
elle en aurait la liberté. 

— Je ne l'aurai jamais, dit-elle vivement. 

Et, se retournant encore, elle vit que ses élèves 
s'éloignaient de nouveau, charmées de la voir oc- 
cupée et de pouvoir prolonger leur école buisson- 
nière. 
v!.v — Alors, parlez ici, lui dis-je. 

Elle fit un geste d'anxiété. Jennie comprit qu'elle 
la gênait, et s'éloigna aussi. 

— Eh bien, miss Burns? 

— Eh bien, ma pauvre Lucienne, je vous dois 
un conseil, s'il en est temps encore... Je ne puis 
croire que vous soyez perdue!... 

— Je vous remercie de cette confiance, repris-je 
avec ironie. 

— Ne le prenez pas si haut, Lucienne, vous êtes 
perdue de réputation. Il faut que vous ayez été 
bien mal conseillée ou bien mal inspirée pour ve- 
nir demeurer chez M. Mac-Allan I 

— Je ne suis pas chez M. Mac-Allan. Je paye un 
loyer au propriétaire d'une maison qui ne lui ap- 
partient plus. 

— " Oui, oui, je sais que tout a été concerté pour 
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que vous Fussiez dupe ou pour que vous pussiez 
expliquer les choses d'une manière décente; mais, 
si vous ignorez la vérité, je dois vous la dire, 
après quoi ma conscience sera satisfaite. Sachez 
donc que votre histoire a fait trop de bruit pour 
ne pas être venue jusqu'à moi, et, grâce à la no- 
toriété de lady Woodcliffe et à celle de M. Mac- 
Âllan, elle n'a pas moins occupé l'opinion en An- 
gleterre qu'ici. M. Mac-AUan est un homme de 
beaucoup d'esprit que j'ai rencontré autrefois 
dans les salons, mais c'est un Lovelace que les 
femmes vertueuses n'estiment pas. Ses relations 
avec votre belle-mère sont connues de tout le 
monde et datent de si loin, que je ne comprends 
pas votre aveuglement. Tout le monde s'est dit 
que c'était une vengeance de femme contre des 
persécutions de marâtre. Ces persécutions ont été 
d'abord mal accueillies dans le public ; mais, quand 
on a su que vous acceptiez beaucoup d'argent (on 
a parlé d'un chiffre énorme) pour renoncer à un 
nom contestable qui eût dû cependant vous être 
cher, quand on a su, en outre, que vous vous 
laissiez courtiser par le rival de votre père, on 
s'est tourné contre vous et on s'est promis de ne 
jamais vous accueillir nulle part. C'est pourquoi, 
et je vous en demande pardon, je ne p Js aller 
chez vous, et ne puis même me laisser surprendre 
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pur mes élèves, causant avec vous. Je perdrais ma 
place si leurs parents le savaient. Adieu donc, Lu- 
cienne ; faites votre profit de ce que je vous ai dit, 
à moins que vous ne soyez une créature perverse, 
auquel cas vous vous moquerez de ma sollicitudo 
et dédaignerez ma compassion. 

En parlant ainsi , Agar avait rebouclé son porte- 
feuille et relevé son châle, qu'elle serra autour de 
ses flancs plats comme si elle eût craint le contact 
de son vêtement avec le mien , et elle s'éloigna à 
grands pas, sans me donner le temps de lui ré- 
pondre. 

Jennie me trouva bien agitée. Je lui cachai l'in- 
sulte que je venais de recevoir, cela faisait partie 
du martyre que je m'étais prescrit de subir pour 
l'amour d'elle; mais je lui fis part des insinuations 
de miss Agar sur le compte de M. Mac-AUan. 

— Il faut, lui dis-je, qu'il y ait là-dessous quel- 
que chose de vrai, puisque c'est la seconde fois 
qu'on m'en avertit. Ne sais-tu rien ? John est-il im- 
pénétrable sur ce point? Quelle est cette femme 
jalouse de moi dont il t'a parlé? 

— Je ne sais pas, dit Jennie; mais, si Mac-AUan 
a porté le déshonneur dans la maison de votre 
père, et qu'il songe à vous épouser, il est un mal- 
honnête homme. Or, comme cela n'est pas, qu'il 
a une bonne réputation, un état qui exige l'hono- 
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rabilité... Non, cela n'est pas, Lucienne 1 C'est une 
invention de madame Capeforle, avec qui miss 
Agar citait très-bien, et avect|ui elle est peut-être 
restée en correspondance. Ce propos-là vous vient 
donc de deux femmes dont Tune est méchante, 
l'autre sotie. Vous ne devez pas y. faire plus d'at- 
tontion la seconde fois que la première. 

Jennie ne put me rassurer. Je fus comme exas- 
pérée tout le reste du jour, et je ne fermai pas 
l'œil de là nuit. 

— Sais-tu, dis-je S Jennie le lendemain matin, 
que, s'il y a seulement une apparence de vérité à 
cette histoire, je suis ici dans une situation hon- 
teuse, impossible? Mac-AUan a beau ne pas croire 
que je sois la fille de M. de Valangis, il ne peut 
pas non plus affirmer le contraire, et dès lors il mo 
déshonore après avoir avili mon père. 

— 11 va arriver, reprit Jennie. Vous aurez une 
explication là-dessus, il le faut! 

— Oui, il va arriver, et je vais peut-être l'aimer 
follement, car sa dernière lettre est passionnée; 
elle m'a donné la fièvre... Il faut fuir, Jennie, je 
ne veux le revoir que complètement justifié. 

— Donnez-moi jusqu'à demain, reprit Jennie. 
Je saurai à tout prix la vérité. 

— Mais s'il arrive ce soir? 

— Eh bien, je la saurai tout de suite. 
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Elle me quitta vivement. Qu'allait-elle faire ? Ce 
cœur intrépide était capable de tout pour moi. Elle 
alla trouver John. Elle avait vu dans son petit sa- 
lon particulier, car il était logé comme un gentle- 
man, plusieurs portraits de femmes qu'il disait 
être des figures de fantaisie ou des miniatures 
d'originaux inconnus achetés autrefois par son 
maître. J'avais admiré quelques-uns de ces ou- 
vrages, et Jennie s'était dit que ce pouvaient être 
les portraits des anciennes maîtresses de Mac- 
Àllan, ramassés par son valet de chambre. Elle 
plaida héroïquement le faux pour savoir le vrai. 

— Savez-vous ce qui nous arrive? dit-elle à 
John : on nous réclame le portrait de lady Wood- 
cliffe ! 

John sourit d'un air d'incrédulité. Nous ne rece- 
vions de lettres que par ses mains. 

— Vous ne me croyez pas? reprit Jennie. Hier, 
vous avez pu voir de loin une dame qui parlait se- 
crètement à mademoiselle. C'est son ancienne gou- 
vernante anglaise. Elle connaît lady Woodcliffe; elle 
était chargée du message. 

— Faites-le voir, dit John. 

— C'était une commission verbale. Lequel de 
ces portraits représente lady Woodcliffe? 

— Celui-ci, dit John en lui montrant une gra- 
vure. Cette dame a eu une grande. réputation de 



D'UNE JEUNE FILLE. 237 

beauté. Sir Thomas Lawrence a fait son portrait, 
on Ta gravé et publié. Si elle le réclame, on peut 
lui dire qu'on Ta payé; iPest dans le commerce. 

— il n'en est pas moins vrai que M. Mac-Allan 
a été l'amant de cette dame ! Tout le monde le 
sait. 

— Excepté moi, répondit John impassible. 

r — Non , vous savez tout. Je vous croyais hon- 
nête homme ; vous ne l'êtes pas, si vous vous prê- 
tez aujourd'hui à une infamie. 

— Mon maître est incapable de m'employer à 
une infamie. 

— Prouvez-le ! vous le pouvez. Votre maître va 
certainement dire la vérité à mademoiselle Lu- 
cienne, qui compte la lui demander sur l'honneur. 
Faites vis-à-vis de moi la même chose : jurez-moi 
sur l'honneur qu'il n'y a jamais rien eu entre 
votre maître et la femme du marquis de Valangis. 
Jurez, John, car je jure de vous croire. 

John pâlit, trembla et resta court. C'était un 
honnête homme; Jennie lui serra la main, et, 
comme il voulait donner quelques explications : 

— Je ne veux rien savoir de plus, lui dft-elle. 
Et elle accourut me rejoindre en s'écriant : 

— Partons ! c'est une question d'honneur et de 
dignité ; vous aurez tout le courage qu'il faut. 

En deux heures, nos paquets furent faits. 
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— A quoi bon partir? nous dit le pauvre John 
consterné; mon maître vous eût donné des expli- 
cations satisfaisantes, et il vous les donnera. Il ira 
vous trouver; n'espérez pas qu'il ne vous retrou- 
vera pas, fussiez-vous bien cachées. Moi-même, je 
vous déclare que je vais vous suivre pour l'avertir, 
c'est ma consigne, et je n'y manquerai pas. 

J'avais réfléchi tout en faisant mes malles. Jo 
m'attendais parfaitement h ce que John allait faire. 

— Je me cache si peu de vous, lui dis-je, que je 
comptais sur votre compagnie. Ayez-nous une voi- 
ture pour Nice. De là, nous prenons la terre ou 
la mer, et nous allons au plus vite à Toulon. II 
est inutile d'en avertir votre maître. Je vais le 
lui écrire. En effet, j'écrivis à Mac-Allan ce qui 
suit : 

* 

p Vous m'avez donné le temps de m'interroger. 
Je vous en remercie. Je vois clair dans ma con- 
science à présent. J'aime quelqu'un et ne puis être 

à vous. 

« Lucienne. » 

J'écrivis cetto lettre en double, afin qu'il en 
reçût une à Paris et l'autre à Sospello, s'il était 
déjà en route ; puis j'en écrivis une à lady Wood- 
cliffe, marquise de Valangis, à Vlwlel des Princes, 
à Paris : 
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« Milady, je romps le traité que j'ai signé avec 
vous. J'ai reconnu que je n'avais aucun droit au 
nom de Valangis, non plus qu'à l'héritage dont 
vous m'aviez offert le dédommagement. Dans cette 
situation, je ne puis rien accepter de vous et vous 
autorise à faire de ma déclaration tel usage qu'il 
vous plaira. 

« Lucienne. » 

Sans consulter Jennie et sans lui dire ce que 
contenaient ces deux lettres, je les cachetai et les 
remis moi-même au facteur, que je guettai avec 
soin et ne perdis pas de vue avant qu'il fût bien 
loin avec mes missives dans sa boîte. 

Mes derniers vaisseaux étaient brûlés. Mon en- 
nemie pouvait faire prononcer le jugement sans 
autre contestation et sans autre preuve que mon 
aveu. Jennie était à jamais à l'abri du danger des 
poursuites, et, moi, j'étais affranchie de la honte 
de ma transaction. 11 n'y avait plus de procès pos- 
sible, et j'étais maîtresse de rentrer en France. 
D'autre part, je donnais à entendre à Mac-Allan que 
j'avais aimé et que j'aimais toujours Frumcncc. Je 
déclarai à Jennie que je voulais aller passer quel- 
ques jours aux Pommets pour donner de la vrai- 
semblance aux soupçons. Elle ne fit point d'objec- 
tions. John n'essaya pas de retarder notre départ. 
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Nous étions si résolues à nous en aller, fût-ce à 
pied , que la violence seule eût pu nous retenir. 11 
écrivit à son maître et nous amena une voiture de 
louage. Je réglai tous mes comptes avec lui, c'était 
l'argent de Jennie. Je la dépouillais cette fois sans 
scrupule. Notre honneur était un fonds commun, 
indivisible. Le soir même, nous partions pour Tou- 
lon par la diligence. Nous ne vîmes pas John y 
monter avec nous, il resta caché sur l'impériale ; 
mais, à Toulon, nous le trouvâmes tout prêt à nous 
aider à repartir pour les Pommets. Quand nous y 
fumes installées au presbytère, il disparut sans 
nous rien dire. 

Frumence ne revenait pas de sa surprise. 11 était 
loin de soupçonner le rôle qu'il jouait cette fois 
entre Mac-Allan et moi. 11 crut que je venais le 
trouver pour lui demander conseil , et il nous 
céda son logement pour aller demeurer chez Pa- 
chouquin. 



LXXI 



Je m'étais attendue à une grande émotion le 
jour où je reverrais mon pays après cette absence, 
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la première de ma vie. J'en éprouvai fort peu, 
tant j'étais absorbée par ma blessure intérieure et 
par la stupeur de ma déception. Je dois dire que 
Frumence se refusa tout d'abord à croire que Mac- 
Allan fût coupable; mais Jennie avait élé si frappée 
du silence de John , et il y avait eu quelque chose 
de si frappant aussi dans celui qu'il avait gardé en 
nous accompagnant et en nous quittant, que Fru- 
mence fut ébranlé. N'importe, il voulait avoir une 
explication avec John ou avec Mac-Allan. Je m'y 
opposai si énergiquement et Jennie l'y encouragea 
si peu, qu'il resta en proie à une grande indécision. 
Après une nuit d'accablement, je me levai de 
bonne heure et je marchai seule, au hasard, dans 
la montagne. J'allai jusqu'auprès du régas de Dar- 
denne sans savoir où j'étais. Quand je me reconnus 

- * 

au rude sentier à pic qu'il faut gravir, je m'en- 
fonçai avec plaisir dans cette austère solitude, et, 
parvenue à la bouche béante de l'abîme, je me 
demandai si je ne ferais pas un acte de raison et 
de vertu en m'y ensevelissant pour jamais. Je 
n'avais plus rien dans l'avenir qui me fît désirer de 
vivre, et je n'étais retenue dans ce monde que par 
deux excellents amis, Frumence et Jennie, dont 
j'étais certes le tourment et le fléau. N'étais-je pas 
l'obstacle à leur union? Jennie n'allait-elle pas re- 
prendre, maintenant que j'étais ruinée et trahie, le 

12. 14 
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projet de me faire aimer de son fiancé? Oui, certes, 
son aveugle dévouement me l'avait fait de nouveau 
pressentir. En voyage, elle ne m'avait parlé que 
de lui. Elle n'avait pas voulu voir que j'aimais 
passionnément. Mac- Allan depuis le jour où j'avais 
sujet de le haïr et de le mépriser. De ce que j'avais 
l'extérieur stoïque, elle concluait que je ne souf- 
frais pas efr que j'allais revenir à l'idéal de vertu 
sans ombre et de pureté sans tache que Frumence 
représentait à ses yeux. 

Ainsi, je redevenais le malheur de cet homme 
en qui je ne pouvais placer mon bonheur, et peut- 
être, à l'heure qu'il était , Jennie s'occupait déjà 
de l'émouvoir et de Je persuader pour qu'il réa- 
lisât son rêve. Et cela, au moment où l'idée de ce 
rêve m'était insupportable §t où la figure sereine 
de Frumence, comparée à la mobile et vivante 
physionomie de Mac-Allan, me devenait presque 
antipathique. 

Tout était confus, brisé, tordu, inextricable dans 
ma destinée et dans mon âme. Si Mac-Allan me 
fût apparu en cet instant, je me serais jetée dans 
le précipice plutôt que de l'écouter; et, à chaque 
mouvement des branches autour de moi, je tres- 
saillais d'une joie terrible , car j'aurais donné tout 
le reste de mes jours pour qu'il me fût possible 
de croire en lui une heure encore. 
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II y eut dans les arbres un bruit régulier comme 
des pas qui s'approchaient. Je me levai pour fuir. 
Je retombai suffoquée par les battements de mon 
cœur. Un instant après, je vis que c'était une 
martre qui rongeait et creusait une souche. Ma 
peur se dissipa et fit place à un regret déses- 
péré. 

Je voulus épuiser en un jour le calice de ma 
douleur et revoir Bellombre pour la dernière fois ; 
car j'étais bien résolue à quitter le pays, quoi qu'il 
pût arriver. Je descendis la Dardenne en marchant 
sur les blancs escaliers de son lit desséché, parmi 
les lauriers-roses. Les moissons étaient enlevées, 
les olives cueillies,, la verdure jaunie ; le pays, le 
cher pays me parut affreux, morne, incolore, 
misérable. Je m'arrêtai devant ma triste mai- 
son fermée. Je vis Michel qui soutenait avec des 
fils de fer les roses du berceau. Il ne m'aperçut 
pas, je n'eus pas le courage de lui parler. Je m'as- 
sis un instant dans la poussière du chemin, où, du 
haut de la terrasse, le pittospore jetait un peu 
d'ombre. Je vis de loin les meuniers occupés 5 
leurs travaux, comme si rien n'eût été changé 
autour d'eux. Ils ne pensaient certainement pas à 
moi. J'évitai leur rencontre. Je me glissai à la Salle 
verte. L'herbe avait déjà envahi le petit sentier qui 
y conduisait, personne n'y allait plus. J'y Us ma- 
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chinalement un bouquet, puis je le mis, tremper 
dans un peu d'eau qui frissonnait sur les pierres, 
et je l'y laissai. J'étais maudite ; pourquoi empor- 
ter ces pauvres fleurs? 

Je rentrai brisée sans avoir dit un mot à per- 
sonne. Je rencontrai quelques paysans qui ne me 
reconnurent pas sous mon voile, ou qui hésitèrent 
un instant et me prirent pour une étrangère en ne 
recevant pas le bonjour accoutumé. 

Je trouvai Jennie inquiète de moi. Elle avait en- 
voyé Frumence à ma recherche. Leur sollicitude 
me donna de l'humeur, je me plaignis d'être un 
sujet de tourment et de ne pouvoir souffrir en 
paix. Jennie eut des larmes dans les yeux ; moi , 
j'en avais le cœur plein, et je la trouvai faible de 
ne pas me cacher les siennes. 

J'essayai de causer avec l'abbé Costei. Il me Ht 
des questions et des réflexions si naïves sur l'état 
de mon esprit, que je m'imaginai causer avec un 
enfant de cinq ans. Il me félicita d'avoir deviné-à 
temps la perfidie, et m'engagea à habiter les Pom- 
mets, où l'étude du grec me consolerait de tout. 
Je le quittai pour aller voir la tombe de ma grand'- 
mère. Mon cœur ne put s'y détendre. Je remar- 
quai une tombe toute fraîche à côté de la sienne, 
et je regardai le nom écrit en blanc sur la petite 
croix de bois noir. C'était la vieille Jacinthe enter- 
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rée là depuis huit jours. Cette chose imprévue fit 
enfin couler mes larmes. 

— Et pourquoi attacher tant d'importance au 
fait de la vie? me disais-je. Cela passe si vite et 
laisse si peu de trace! Michel adorait sa vieille 
mère et se préoccupait d'elle le jour et la nuit. 
Pourtant je viens de le voir taillant des branches 
et attachant des roses avec autant de soin et 
d'amour que s'il ne l'avait pas enterrée la semaine 
dernière. J'ai vu sa figure, elle était douce et 
calme comme auparavant. Il semble que le su- 
prême repos dont jouit maintenant cette pauvre 
femme soit pour son fils la récompense d'une vie 
de travail et de dévouement. Et moi, ne suis-je 
pas déjà morte et ensevelie pour tous ceux qui 
m'ont aimée ? Mon enfance a été comme arrosée à 
toute heure par des sourires de bienveillance et 
des regards de protection. Je croissais comme une 
plante bénie sur laquelle se concentraient toutes 
les espérances de la famille. Le pittospore et les 
roses de notre jardin n'ont-ils pas été aussi l'objet 
de soins assidus, et n'ont-ils pas fait l'orgueil et 
l'éclat de la maison? Qu'un coup de vent les des- 
sèche, on plantera d'autres arbres et d'autres 
tleurs à la place qu'ils occupaient. Vienne un autre 
maitre, avec d'autres enfants : qui se souviendra 
de Marius et de moi à Bellombre? 

14. 
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La soif de mourir s'empara de moi, ardente et 
sombre, sur ces tombes paisibles. Je remarquai 
sur celle de Jacinthe des plantes qui ne croissaient 
que dans notre jardin, et que Michel avait dû ap- 
porter là. Il n'avait donc pas oublié? Il en avait 
mis aussi sur celle «de ma grand'mère : c'était un 
dernier hommage, un tendre souvenir. J'enviai le 
sort des êtres disparus que l'on peut honorer et 
satisfaire dans leur mystérieuse autre vie avec des 
attentions si naïves et des soins si faciles, et je 
m'écriai : 

— Heureux les morts , car ils ne gênent plus les 
vivants ! 

Frumence rentra et vint me chercher là après 
m'avoir cherchée dans tous les environs une par- 
tie de la journée. Je l'en grondai au lieu de l'en 
remercier, et je lui laissai voir ï'amertume et le 
découragement dont mon âme était remplie. Il 
voulut me réconcilier avec l'existence en me par- 
lant encore des joies du devoir accompli. Sa vertu 
m'irrita; je lui répondis qu'il était facile d'être fort 
quand on était froid, et de ne pas regretter le bon- 
heur quand on n'en avait jamais eu la notion. Il 
soupira, et ses yeux se portèrent à la dérobée vers 
Jennie, qui venait m'appeler pour dîner. J'étais in- 
juste et cruelle, et je me disais qu'il fallait mourir 
pour ne pas devenir odieuse. 
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Quelques jours se passèrent sans qu'il me fût 
possible d'écouter aucune- consolation et sans que 
je voulusse faire un projet quelconque. Je vivais 
seule obstinément, je cherchais les ravins imprati- 
cables, et je trouvais des abris cachés sur les 
flancs du baou de quatre heures, une haute colline 
arrondie en pâtures naturels, et coupée à pic ou 
creusée en biseau de place en place. Ses formes 
sont belles et sa cime paisible, car en été l'herbe y 
est brûlée, et personne n'y monte. Je me glissais 
dans les grandes brèches calcaires qui soutiennent 
les dernières terrasses, et, sous l'ombrage de quel- 
ques pins enfouis dans les fentes, j'échappais aux 
investigations de mes amis. Je me nourrissais obs- 
tinément de la pensée de la mort pour échapper à 
cette vie tumultueuse qui m'avait souri et qui ne 
méritait plus que ma haine. C'était certes l'occa- 
sion de revenir à Frumence; mais justement Fru- 
mence, invincible sous les coups de la destinée, 
m'indignait comme une anomalie. Quand Jennie 
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essayait de me le donner en exemple, j'étais véri- 
tablement en colère. 

— S'il est déjà mort, lui disais-je, pourquoi ne 
se fait-il pas enterrer? Quelle est cette prétention 
de vivre sans cœur et sans cerveau? Frumence ne 
peut plus me rien enseigner, et il n'y a jamais eu 
en lui pour moi de véritable assistance. Enfant, 
j'aurais déjà pu lui dire : a Rocher, qu'y a-t-ii de 
commun entre toi et moi ? d 

Dans ma dureté , j'avais raison jusqu'à un cer- 
tain point. Frumence ne pouvait me consoler et 
me fortifier, parce qu'il ne comprenait absolument 
rien à ma blessure. Il était trop logique pour tou- 
cher à cette chose délicate et capricieuse, le cœur 
d'une vierge. Il me parlait comme à un homme, 
croyant avoir fait de moi un homme. Selon lui, on 
ne pouvait sans folie regretter un indigne 'amour. 
J'étais forcée de lui cacher ma souffrance, et, 
quand il la pénétrait, car il avait de la finesse d'ob- 
servation, je lui disais brusquement : 

— Eh bien, oui, c'est de la folie! Après? Laissez- 
moi, puisque vous n'y pouvez rien ! 

11 y mit toute la douceur et toute la patience 
dont il était capable; mais j'avais le cœur plein 
d'amertume : je me figurai que je l'ennuyais en 
troublant les habitudes de sa vie studieuse, et 
qu'il était accablé plus que touché de mes peines. 
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La présence de Jennie elle-même ne le charmait 
pas, selon moi, comme j'aurais dû m'y attendre. 
Les continuelles préoccupations dont j'étais l'objet 
de sa part le rendaient peut-être jaloux; enfin 
j'étais si mal disposée, qu'il me semblait ne plus 
pouvoir estimer personne. 

Jennie vit que j'étais désespérée de la vie, et son 
courage l'abandonna. Un matin, je fus frappée de 
la pâleur de son visage, ordinairement si frais, et 
de quelques cheveux blancs mêlés aux noirs ban- 
deaux qui encadraient son front. J'eus peur : je 
m'aperçus qu'en huit jours Jennie avait vieilli de 
dix ans. 

— Qu'as-tu? m'écriai-je. 

— J'ai votre chagrin, répondit-elle. 

Elle disait vrai. Elle ne s'occupait nullement 
d'elle-même. Mon malheur était le sien , elle n'en 
pouvait concevoir d'autre ; le coup qui me frap- 
pait la frappait tout au fond du cœur. Je fus dé- 
chirée de remords, je tombai à ses pieds. 

— Jennie, lui dis-je , c'est moi qui te tue ! Voilà 
pourquoi, depuis huit jours, j'ai envie de me tuer! 

— Oui, je le vois bien. Je le sais, vous ne voulez 
plus rien vouloir. Toutes les fois que vous sortez, 
je me dis que vous ne rentrerez peut-être pas, et 
que, si je vous importune en vous suivant, ce sera 
pire. Toutes les nuits, je me dis que vous ne vous 
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réveillerez peut -être pas. Vous connaissez les 
plantes, vous pouvez rapporter de vos promenades 
quelque poison. Aussi je ne dors pas la nuit, et le 
jour je ne sais pas ce que je fais. Quand je pré- 
pare vos repas, je ne sais qui les mangera, et, 
quand je raccommode vos jupes, déchirées dans 
vos courses furieuses, je me dis : « Autant d'ac- 
crocs, autant d'accès de rage qu'elle a eus! » Enfin 
vous voulez me débarrasser de vous, n'est-ce pas? 
Eh bien, suivez votre idée ; Jennie ne souffrira pas 
longtemps après cela. C'est mal de se tuer, Dieu 
le défend ; mais , quand on n'a plus- rien dans la 
vie et qu'on ne peut plus servir personne, c'est 
peut-être un devoir de laisser la place aux autres... 
Ne dites rien, ajouta-t-elle avec exaltation; je sais 
tout ce que vous pensez! C'est pour me faire 
place, à moi, que vous voulez partir; c'est pour 
que j'aime quelqu'un, pour que je me marie, 
pour que je travaille pour mon compte. Sotte et 
cruelle enfant! Essayez donc! De l'autre vie, on 
voit dans celle-ci, et vous verrez le beau bonheur 
que vous aurez laissé à Jennie ! Ah ! la pauvre ma- 
dame! Elle voit à présent où nous en sommes, et 
nous la mettons en enfer, car il n'y en a pas d'autre 
que le malheur de ceux que nous avons aimés. 
Elle ne méritait pas cela pourtant, elle qui ne vi- 
vait que pour nous! 
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Jennie fondit en larmes. Je ne l'avais jamais vue 
succomber sous le fardeau de la vie. Elle succom- 
bait : c'était mon œuvre. J'eus horreur de moi. 



LXXIII 



Je me relevai avec enthousiasme. 

— Jennie, m'écriai-je, je vivrai pour toi et pour 
ma grand'mère. Voyons! ma peine s'etface, je le 
veux, c'est fait. Agissons, voulons, décidons quel- 
que chose à nous deux, tout de suite, sans le con- 
seil et l'aide de personne. Allons-nous-en , surtout 
allons bien loin. Vivons ensemble du même tra- 
vail et du même pain , des mêmes fatigues et des 
mêmes forces : notre joie sera de nous être mu- 
tuellement consolées et guéries ! 

Jennie ne savait pas tout ce que je lui avais sa- 
crifié. Je lui appris que j'étais sans ressources dé- 
sormais, ne voulant plus rien devoir à lady Wood- 
clifïe d'une part, et de l'autre m'étant retiré les 
moyens de plaider pour rentrer dans mes droits. 
Je lui laissai croire que j'avais agi ainsi sous le 
coup du dépit causé par Mac-Allan sans qu'elle y 



2J9 LA CONFESSION 

fût pour rien. Aussi ne comprenait- elle rien à ma 
résolution; elle essayait d'y trouver un remède, 
elle voulait consulter M. Barthez ; mais M. Barthez 
était absent, il avait été appelé à Marseille pour 
une affaire importante qui devait le retenir quinze 
jours. Je ne voulais pas l'attendre, et, d'ailleurs, 
je regardais mon désistement comme une chose 
sacrée sur laquelle j'aurais rougi de songer à 
revenir. C'était la seule résolution qui me con- 
solât des humiliations dont j'étais- abreuvée, et 
mon dénûment volontaire était l'unique protesta- 
tion que je pusse élever contre les calomnies dont 
j'étais l'objet. 
Jennie se résigna devant le fait accompli. 

— Eh bien , dit-elle, faisons nos comptes. Nous 
avons en tout huit mille francs, dont six mille du 
traitement que je recevais de votre grand'mère, et 
deux mille que j'avais auparavant. Avec cela, nous 
n'avons pas de quoi vivre. Il faut travailler, il faut, 
en cinq ou six années, gagner encore douze mille 
francs. Alors, nous aurons mille francs de rente et 
nous vivrons à la campagne, où vous voudrez, 
dans un beau pays, vous avec vos livres, moi avec 
le soin de noire ménage. 

, — Très-bien, Jennie, travaillons, me voilà prête. 
Qu'allons-nous faire? 

— La seule chose que je sache faire pour ga- 
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gner assez vite ce qu'il nous faut. Je m'entends 
au commerce ; nous allons acheter un petit fonds 
que j'espère faire prospérer et revendre avec pro- 
fit. Pejidant que je tiendrai ma boutique, vous 
ferez des traductions. Il n'est pas possible qu'in- 
struite comme vous l'êtes vous né trouviez pas 
quelque chose à faire. Je soupçonne M. Mac-Allan 
de ne pas s'en être occupé du tout. Nous allons 
donc commencer par aller à Paris pour chercher 
un éditeur, puisqu'il faut cela; après quoi, nous 
aviserons à nous établir dans quelque endroit favo- 
rable à mon travail et au vôtre. Si ce n'est pas 
encore pour le mieux, nous nous dirons que c'est 
en attendant le mieux. 

Frumence consulté approuva courageusement 
Jennie en lui disant que, s'il devenait libre et que 
nous eussions besoin de lui, il ne serait jamais 
empêché par rien au monde de nous rejoindre ou 
de se consacrer à nous. 

— Vous entendez bien, toutes deux? ajouta-t-il; 
où vous voudrez, comme vous voudrez : je vous 
aiderai de loin ou de près dans votre commerce, 
ou je prendrai un emploi. Ce qui est à moi est à 
vous aujourd'hui et toujours. Il n'y aura rien, ja- 
mais rien, après l'abbé Costel, qui soit un obstacle 
entre vous et moi dans ma vie ; fût-ce dans un an, 
fût-ce dans vingt ou dans trente, je suis à vous, 

il. 15 
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je suis votre chose. Ne l'oubliez jamais ni l'une ni 
l'autre. 

Nos paquets étaient à peine défaits, nous eus- 
sions pu partir le soir même; mais il fallait que 
Frumence allât chercher une partie des fonds que 
Jennie avait déposés chez M. Barthez, qui les fai- 
sait valoir. Il était trop tard pour se rendra à Tou- 
lon, l'étude serait fermée. Nous décidâmes qu'il 
irait le lendemain matin, et que nous partirions le 
soir par la malle-poste. 

Ma résolution prise, je me sentis plus calme et 
comme récompensée d'avance de la vie de travail 
que j'acceptais. Jennie était grave et pensive. Je 
l'emmenai promener sur le baou pour saluer avec 
elle une dernière fois le coucher du soleil de Pro- 
vence sur la mer. Frumence nous accompagna, et 
nous parlâmes de nos projets; mais le silence de 
Jennie nous inquiéta. 

— Souffres-tu? lui dis-je. Ce sentier est fatigant; 
descendons. 

— Non, dit-elle, marcher fait toujours du bien. 
Montons encore un peu. 

Quand nous fûmes à mi-côte de la colline, je la 
fis asseoir, et, feignant 'd'admirer la Méditerranée 
en feu, je regardais Jennie à la dérobée ; je savais 
qu'elle n'aimait pas qu'on s'occupât d'elle. Je vis 
dans les yeux de Frumence la même anxiété que 
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j'éprouvais. Jennie était de plus en plus pâle, et 
le chaud reflet du couchant qui teignait en rose 
ses vêtements clairs faisait paraître sa figure comme 
bleuâtre. Tout à coup Sa tête se pencha en arrière, 
et je n'eus que le temps de la retenir dans mes 
liras. Elle s'évanouissait; elle revint au bout d'un 
instant. 

— Mes enfants, dit-elle, je me sens mal. J'étouffe. 
Laissez-moi reposer ici. Cela va passer ; tout passe. 

Elle eut deux autres défaillances rapidement 
dissipées, et une troisième qui dura près d'une 
minute. J'étais épouvantée, je m'accusais du mal 
que je lui avais fait. Frumence voulait l'emporter. 

— Non , dit-elle, vous me tueriez. Ne me tou- 
chez pas. Laissez-moi là. Ayez un peu de patience. 

Nous étions à un quart de lieue de toute habi- 
tation. Frumence sauta plutôt qu'il ne descendit 
dans le ravin le plus proche pour y cueillir des 
feuilles de menthe, afin de les lui faire respirer. 
Nous n'avions aucun autre remède sous la main. 
A peine eut-il disparu que Jennie eut une nouvelle 
syncope, et je sentis ses bras se roidir et ses mains 
se crisper. Je crus que j'allais mourir aussi. Je ne 
voyais plus le soleil étincelant. Tout devenait livide 
autour de moi. Je ne voyais même plus Jennie, et 
je ne la savais là qu'en sentant contre mes lèvres 
la sueur glacée de son front. 
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La menthe que Frumence apportait la soulagea 
un peu ; mais ce n'était pas de quoi lui rendre ses 
forces, 

— Mes enfants, nous dit-elle encore, mais dé- 
couragée cette fois, je crois que je vais mourir 
ici... Oui, je sens que je meurs. — Frumence, 
n'abandonnez jamais Lucienne... Ne me plaignez 
pas, je meurs sans avoir fait aucun mal... Jamais ! 
je meurs au soleil... à l'air... mais je ne le sens 
plus. — Frumeace, adieu, je vous aimais plus 
que vous ne pensez; sans elle, je vous aurais 
épousé. Aimez-la... comme votre sœur. Ah! oui, 
je vous aimais bien tous deux! Vous m'enterrerez 
auprès de ma chère dame... 

Elle s'évanouit cette fois si profondément, que 
nous ne sentions plus son cœur battre. Frumence 
se résolut à l'emporter. Quand nous la déposâmes 
sur son lit, nous la crûmes morte, et je ne peux 
plus me faire de notre désespoir aucune idée que 
je puisse traduire par des paroles. 



LXXIV 



Jennie fut entre la vie et la mort pendant trois 
semaines. Le médecin de Toulon que nous fîmes 
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venir, car je n'avais aucune confiance dans le doc- 
teur Reppe, me disait en vain que c'était sans 
doute une maladie chronique déjà ancienne que 
Jennie avait trop cachée et trop brutalisée ; je n'en 
croyais rien ; je n'accusais que moi, ma lâche, mon 
égoïste personnalité, du chagrin qui l'avait brisée. 
Il y eut des jours affreux, des heures de souffrance 
atroce où Jennie elle-même, dans le délire, m'ac- 
cusait de l'avoir tuée à petit feu par mes soucis et 
mes caprices. Aussitôt qu'elle avait un moment de 
calme, elle me jurait le contraire, et, n'ayant pas 
conscience de ce qu'elle avait dit , elle s'étonnait 
de mes remords. Elle me promettait alors de vivre 
pour moi, disant qu'elle saurait bien nous faire 
une existence heureuse, et s'impatientant de sa 
maladie comme d'un retard dont elle s'accusait ; 
mais, quand revenaient les crises, elle appelait la 
mort, disant qu'elle avait bien assez souffert dans 
sa vie et qu'il était temps d'en finir. 

Je ne Pavais pas quittée d'un instant; je n'avais 
confié à personne les soins les plus minutieux et 
les plus pénibles. Je n'avais pas dormi deux heures 
par semaine, je tombais de fatigue et de désespoir 
lorsque le médecin me fit tout oublier en me di- 
sant qu'elle était sauvée. Pourtant la convalescence 
fut encore plus pénible, moralement parlant, que 
la maladie. Je souffris dans mon cœur et dans 
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mon esprit toutes les tortures imaginables. Jennîc, 
qui était la perfection dans la force, ne s'était ja- 
mais trouvée aux prises avec un état physique 
qui paralysât l'action de sa volonté. Le rôle passif 
était tellement contraire à sa nature, qu'elle perdit 
le courage au moment où elle n'avait plus besoin 
que de patience. Elle avait lutté héroïquement 
contre l'agonie, et ses cris de désespoir avaient 
été rachetés par de sublimes efforts de résignation 
et de tendresse ; quand elle recouvra l'habitude de 
vouloir, l'équilibre entre sa force d'aspiration et 
sa force d'exécution se trouvant rompu, elle eut 
des faiblesses d'enfant, des impatiences et des 
caprices, des larmes et des révoltes; elle fut ce 
qu'on appelle une mauvaise malade, et il y eut des 
jours entiers où elle sembla ne plus m'aimer. 

J'avais mérité ce châtiment pour m'être laissé 
trop chérir. Aussi, malgré ses rudesses, mon ado- 
ration pour elle ne se démentit pas un instant. 
Mon cœur s'oublia lui-même et méprisa ses pro- 
pres blessures pour recevoir et partager toutes les 
blessures du sien. Je savourai sans me plaindre et 
sans me lasser ce calice dont je me reprochais de 
lui avoir versé le fiel : ce fut mon expiation. 

Jennie fut plus douce, plus soumise et plus re- 
connaissante envers Frumence qu'envers moi. Elle 
trahissait ainsi l'amour qu'elle avait tant caché, 
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tant surmonté et tant voulu sacrifier. Elle trahis- 
sait aussi les moments de colère, d'aversion, de 
jalousie peut-être qu'elle avait dû éprouver en 
s'immolant pour moi. Chère Jennie, combien je 
l'admirai, combien je la connus et l'appréciai 
quand son délire, et son abattement qui était du 
délire encore, me révélèrent les combats intérieurs 
où son amour pour moi avait triomphé! Je voyais 
enfin la femme percer à travers l'ange, et l'ange 
était d'autant plus céleste que la femme avait 
plus souffert. Mon unique consolation dans cette 
épreuve fut de dire à Frumence , dans les rares 
entretiens que je pus avoir avec lui, — car Jennie 
dormait peu, — tout ce que je découvrais d'amour 
pour lui dans le cœur si longtemps fermé de cette 
sainte. Je lui reprochai, à lui, de s'être trop sou- 
mis à ma destinée, et je lui fis promettre que, 
lorsque Jennie guérie reviendrait à son système 
d'-absorption en moi , — car nous savions bien 
qu'elle y reviendrait, — il aurait la ferme volonté 
de m'aider à le combattre. 

Il réfléchit un instant et répondit : 

— Oui, Lucienne, il faut que cela soit, et cela 
sera, je vous le jure devant Dieu! 

— Dieu? "m'écriai- je ; vous dites Dieu, Fru- 
mence ? C'est donc que vous l'avez prié pendant 
l'agonie de notre chère malade? 
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— Non, ma chfere Lucienne, je n'ai pas cru 
devoir prétendre à obtenir un prodige, et je sa- 
vais que la nature avait en elle seule et en elle- 
même le don des miracles. Quand je dis Dieu, 
c'est pour nommer une des plus douces hypo- 
thèses que l'esprit humain puisse concevoir, c'est 
pour désigner le bien absolu dont nous portons 
en nous-mêmes l'aspiration. J'accepte ce que vous 
croyez, je n'y crois pas pour cela. Résignez-vous, 
Lucienne, à estimer sans réserve les gens qui 
aiment le vrai, quand même ils le voient sous un 
aspect qui vous semble faux. 

— Prenez garde, mon ami, Jennie est croyante; 
il fte faudra jamais la blesser. 

— Si Jennie veut que j'aille à la messe, j'irai. 
Je la servirai même encore au besoin, et si elle 
veut que je ne dise jamais que je ne crois point, je 
ne le dirai jamais. C'est si facile! 

Je vis que Frumence n'avait pas changé un iota 
à son programme. La vie qu'il menait aux Pom- 
mets n'était pas faite pour modifier ses idées. 
Il était toujours l'homme le meilleur, le plus géné- 
reux, le plus pur et le plus sûr; mais l'idéal n'était 
pas nécessaire à sa conception métaphysique, et il 
n'avait pas besoin d'un autre Dieu que sa propre 
conscience. Le feu sacré lui manquait, même 
celui de la révolte contre les idées qui gouvernent 
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la plupart des autres hommes. Ce qui était erreur 
à ses yeux ne l'irritait pas. Ii était un admirable 
type de tolérance et de sagesse. Il manquait de 
flamme, et je ne pus m'empécher de lui dire qu'il 
était une lumière froide. 

II sourit en me répondant : 

— C'est pour cela que j'aime une femme plus 
âgée que moi , et que je vois la perfection où elle 
est, sans lui demander de m'embraser, pourvu 
qu'elle me pénètre. 



LXXV 



. Enfin Jennie se calma, et, à mesure que les 
forces physiques revinrent, l'exaspération nerveuse 
diminua. Le jour où elle put faire ce qu'elle sou- 
haitait depuis longtemps, qui était de remonter au 
baou où elle s'était sentie foudroyée par son mal , 
et où elle voulait, disait-elle, renouveler son bail 
avec la vie afin de nous la consacrer, elle fut véri- 
tablement guérie. Elle chercha sur l'herbe de la 
colline la place où elle s'était affaissée ; mais l'au- 
tomne était venu, et l'herbe brûlée avait repoussé 
et reverdi. La mémoire de Frumence suppléa aux 

15. 
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indices qui nous manquaient. Il retrouva aisément 
le creux où croissait la menthe et le talus où nous 
avions cru nous dire un éternel adieu. Nous enla- 
çâmes nos mains tous trois en ce lieu terrible, et 
Jennie nous dit : 

— Mes enfants, je remercie Dieu! II n'eût été ni 
difficile ni cruel de mourir ce jour-là. Je ne souf- 
frais pas, je voyais déjà de l'autre côté de la vie, et 
les peines de celle-ci ne me paraissaient plus rien 
devant le beau ciel où nous devions nous retrou- 
ver. J'oubliais d'être inquiète pour ma Lucienne ; 
j'oubliais de vous plaindre, mon pauvre Frumence. 
Je m'en allais I La mort rend égoïste apparem- 
ment, car je ne voyais plus que Dieu. Vous ne 
croyez pas à cela , Frumence , n'importe : ma Lu- 
cienne me comprend. Je vous en ai voulu, quand 
je me suis retrouvée sur mon lit de douleur, de 
ne m'avoir pas laissé finir ici , dans un si bel en- 
droit et par un si beau soir! Vous n'avez pas voulu 
laisser partir Jennie, c'était votre droit, puisqu'elle 
est à vous deux, et à présent je vous en remercie; 
car, si cette vie ne vaut pas l'autre , elle a du bon 
tant qu'on est aimé. Vous m'avez soignée comme 
des anges que vous êtes, et je crois que j'ai été 
souvent méchante. Je ne me souviens pas bien de 
ce que j'ai pu vous dire, même en ces derniers 
temps où j ai beaucoup parlé, je crois, dans 1$ 
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fièvre. Oubliez-le, ce n'était pas Jennie qui parlait. 
Un malade n'est pas une personne, ou c'est comme 
une personne ivre. Rendez-moi tout à fait la vie, 
parlez-moi de l'avenir. Écoutez, Lucienne, Fru- 
mence m'en a déjà dit quelque chose hier et ce 
matin : s'il ne se trompe pas, nos projets vont être 
bien changés ; mais il faut qu'il ne se trompe pas 
et que vous jugiez vous-même. 

Frumence revint alors à son idée fixe de justifier 
Mac-Allan. 

— Voyons, me dit-il, supposons qu'il ait eu des 
relations avec lady Woodcliffe avant son mariage 
avec le marquis de Valangis, et que ces relations 
eussent dès lors complètement cessé, le trouveriez- 
vous bien coupable d'avoir songé, après tant d'an- 
nées écoulées sur cette faute, à vous offrir son 
nom? 

— Non , sans doute ; mais ces relations ont re- 
commencé après la mort de mon père ; elles exis- 
taient lorsque Mac-Allan s'est chargé de venir ici 
contester mes droits. 

— Et si ces relations n'avaient recommencé que 
dans des termes parfaitement désintéressés et 
même froids de la part de Mac-Allan? 

— Cela n'est pas probable, puisqu'il y a deux 
mois encore il la voyait assidûment sous prétexte 
de plaider ma cause auprès d'elle. 
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— Ce n'est peut-être pas probable; mais si cela 
était prouvé? 

— Si cela pouvait être prouvé, John en aurait 
fait le serment. 

— El si John, ne sachant pas la vérité, n'avait 
pu l'affirmer? 

— Encore une invraisemblance! D'ailleurs, ce 
lien coupable qui a existé autrefois — cela n'est 
que trop avéré et trop prouvé par le silence de 
Mac-Allan depuis ma rupture avec lui — me lais- 
serait encore un sentiment de répulsion invincible. 
Je suis la fille de M. de Valangis ! Qu'il ait été ou- 
tragé avant son mariage ou depuis sa mort, l'ou- 
trage rejaillit sur moi , et je le trouve ineffaçable. 

— Alors, reprit Frumence en me regardant at- 
tentivement, pour que Mac-Allan fût absous, à 
quarante ans, d'avoir aimé avant de vous con- 
naître, il faudrait que vous ne fussiez en aucune 
façon la fille du marquis de Valangis. 

— Oui, Frumence, voilà ce qu'il faudrait. 

— Mais vous ne désirerez jamais que cela soit? 
Je baissai la tête et ne pus mentir, bien que le 

ressentiment ne fut pas encore éteint dans mon 
âme. Si Mac-Allan eût pu prou\er tout ce que sup- 
posait Frumence, je l'eusse aimé encore, je le sen- 
tais bien. 

— 11 m'importe assez peu , répond is-je enfin , 
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d'être ou de n'être pas la fille d'un homme que je 
n'ai pas connu et qui ne m'a point aimée; mais il 
m'importe beaucoup de n'être jamais la femme 
d'un homme qui manque de délicatesse. Je vous 
en supplie, mes amis, ne me parlez plus de lui, à 
moins que vous n'ayez les moyens de le disculper 
entièrement. Je suis en train de me réhabiliter à 
mes propres yeux de toutes mes erreurs de juge- 
ment et de toutes mes prétentions au bonheur 
idéal. Je suis forte à présent, j'ai véritablement 
souffert. Depuis deux mois, je n'ai pas vécu un 
seul moment pour moi-même. Dieu m'a pardonné, 
j'en suis sûr, car, à l'idée de perdre Jennie et en 
voyant ses souffrances, j'ai maudit mon orgueil et 
abjuré toutes mes ambitions. A présent, je suis 
certaine que nous pouvons vivre heureux tous trois 
avec le peu qu'elle possède et le peu que je pour- 
rai gagner. Restons donc ici tant que vivra l'abbé 
Costel. Après cela, si nous n'avons plus rien, nous 
irons chercher de l'ouvrage ailleurs. La misère ne 
s'appesantit jamais sur ceux qui se respectent, et 
je suis certaine qu'avec de l'ordre et de l'activité 
nous n'en subirons pas les extrêmes conséquences; 
mais, fallût-il mendier, je ne me plaindrai pas, 
pourvu que Jennie vive et soit votre femme. 
Lucienne de Valangis n'existe plus, et vous ne 
devez plus chercher à la faire revivre; celle qui 
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prend sa place vaut mieux. Ne l'empêchez pas de 
le prouver. 

Ma résolution était si bien prise de ne plus souf- 
frir de rien pour mon propre compte, que mes amis 
durent me croire. La maladie avait un peu usé les 
forces d'initiative et de résistance de Jennie , et je 
profitai de cette disposition pour la décider à lais- 
ser publier ses bans la semaine suivante. Gomme 
désormais je ne voulais à aucun prix la quitter, 
elle comprit enfin que son mariage mettrait Rn 
aux suppositions dont je pouvais avoir encore à 
souffrir. Six semaines plus tard, l'abbé Costel bénit 
son union avec Frumence. 

Aussitôt qu'elle fut mariée, elle s'ingénia pour 
trouver de l'ouvrage pour nous deux. 11 n'y eut 
aucun moyen d'utiliser mes talents à domicile. 
Toulon n'est point une ville littéraire, et, ne con- 
naissant personne à Paris , je ne pouvais espérer 
de trouver par correspondance un éditeur. M. Bar- 
thez l'essaya en vain , et, comme je ne voulus ac- 
cepter aucun secours, il dut m'offrir des rôles à 
copier. Il était à la fois avoué et avocat, comme 
cela était toléré encore dans les provinces. J'accep- 
tai avec empressement la tâche qu'il me confiait, 
et je m'en tirai fort bien. En outre , Jennie ayant 
pris des dentelles à remettre à neuf, je l'aidai, et 
à nous deux nous pûmes gagner une cinquantaine 
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de francs par mois» C'était bien assez pour vivre 
aux Pommets dans des conditions d'hygiène, de 
propreté et d'indépendance. Le presbytère étant à 
moitié ruiné, en attendant qu'on pût m'y redresser 
un peu de logement, j'avais pris, dans une maison 
abandonnée appartenant à Pachouquin, un gîte dont 
il ne voulut jamais se laisser payer le loyer. Il était 
aisé, et, comme c'était un très-honnête homme, je 
ne rougis en aucune façon d'accepter son hospita- 
lité. Tout à coup il me prit en si grande estime, 
qu'un beau jour il m'offrit son cœur, sa main et ses 
vingt mille francs de capital. C'était certes un beau 
parti pour une fille sans nom et sans avoir, et, si 
le nom de Pachouquin était bizarre , il n'avait rien 
que d'honorable. Mais le bon paysan veuf avait 
cinquante ans et ne savait pas lire très-couram- 
ment. Je l'aidais à tenir les registres de sa mairie, 
et je lui persuadai d'épouser une pauvre cousine 
qu'il avait à Ollioules, et à laquelle il m'avoua 
avoir souvent songé. C'était une excellente per- 
sonne qui amena une servante avec elle, et la po- 
pulation des Pommets se trouva ainsi en voie de 
«renouvellement et d'augmentation, car le garde 
champêtre épousa la servante au bout de trois 
mois, et la présence de quatre femmes, Jennie 
et moi comprises, modifia un peu l'aspect morne 
et désolé du village. 
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LXXVI 



L'année s'acheva ainsi sans que j'eusse aucune 
nouvelle de Mac-Allan et sans que je permisse à 
Frumence de jamais m'entretenir de lui. Toute 
passion s'était apaisée ou endormie en moi, et, 
quelque rigide que fût mon existence, il est cer- 
tain pour moi que ce temps fut le plus paisible de 
ma vie. J'arrivais à trouver que Frumence, avec 
sa froide philosophie, avait raison, et qu'il n'y a 
qu'une manière d'être heureux , c'est d'être d'ac- 
cord avec soi-même et d'arranger son sort en con- 
séquence. Êtes-vous doué d'une ardente person- 
nalité, courez les aventures, osez tout, et ne vous 
en prenez qu'à vous du mal et du bien qui vous 
arriveront. Êtes-vous de nature aimante, et con- 
naissez-vous quelqu'un dont les peines vous em- 
pêchent de dormir, dont l'ennui vous défende de 
vous amuser, restez auprès de cet être-là et ou- 
bliez-vous tout à fait; car, du moment qu'il vous 
est plus cher que vous-même, tout ce que vous 
ferez pour reprendre votre liberté vous enchaînera 
davantage, ou empoisonnera votre délivrance. 



D'UNE JEUNE FILLE. MO 

Quand l'orage menaçait de se réveiller dans 
mon cœur, je le dominais. 

— Tu as voulu aimer, me disais-je, c'est que tu 
étais née pour aimer. Ton éducation chercheuse, 
tes réactions, tes folles rêveries et tes immenses 
désirs d'idéal ne t'ont pas fait trouver un autre 
but. L'ambition mondaine, la richesse, le rang, 
l'amour du bruit, ne t'ont pas sollicitée, et tu as 
sacrifié ces choses sans regret. Aime donc, mais 
aime qui tu dois aimer. Tu te dois à l'affection 
sans bornes de Jennie, et vouloir lui préférer 
quelqu'un, c'était un vol que tu méditais. 

Ces réflexions étaient courtes et décisives. Je ne 
permettais plus à mon imagination de répliquer. 
Je ne connaissais plus les paresses et les angoisses 
de la contemplation de moi-même. Je ne m'aimais 
plus qu'à la condition de valoir quelque chose. Je 
me blâmais de m'être aimée sans conditions si 
longtemps. J'avais d'ailleurs, et fort heureusement, 
bien peu d'instants à moi. Je travaillais pour le 
pain quotidien. Je gagnais mes journées, et, quand 
le soir arrivait, j'étais contente de moi. Je voyais 
Jennie tranquille, Frumence heureux, l'abbé Cos- 
tel gai, et je pouvais me dire que tout cela était 
mon ouvrage, puisque d'un mot j'avais pu et 
j'avais failli l'empêcher. Ce pays que j'avais pris 
en horreur un instant et que j'aurais voulu fuir à 
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tout prix pour m'étourdir dans un milieu nouveau 
quelconque, il me reprenait tranquillement, et je 
me laissais faire. Mes connaissances et mes apti- 
tudes eussent pu se développer dans un monde 
pour lequel j'avais été formée; l'inutilité de fait de 
toutes ces choses m'avait frappée le jour où j'avais 
renoncé à la lutte. Elle était bien constatée désor- 
mais. La pauvreté, l'isolement, l'abandon, le 
manque d'avenir, retombaient sur moi sans bruit, 
sans secousse, comme la pierre inexorable du 
sépulcre sur un corps enterré vivant. 

Situation terrible, et qui eût <dû briser une na- 
ture à la fois ardente et réfléchie comme la 
mienne, situation grande et féconde quand même, 
puisque mon vif sentiment du devoir et de la vie 
me la fit vouloir énergiquement, au lieu de l'ac- 
cepter avec une molle résignation. Mon navire 
avait sombré. Je n'avais pas attendu que la mort 
montât jusqu'à moi, je m'étais jetée résolument à 
la mer, et, prodige de ma vitalité ou bonté su- 
prême du destin, je ne m'étais pas noyée. J'avais 
trouvé sous le flot un monde nouveau, mysté- 
rieux, voilé, où je m'étais si vite habituée à respirer 
que des organes nouveaux m'étaient venus et que 
j'y voyais maintenant briller le soleil, plus beau et 
plus pur peut-être que ne le voient ceux qui vivent 
à la surface. Oui, oui, cette métaphore me plaisait. 
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— A vouloir lutter, me disais-je, tu te serais dé- 
battue péniblement, inutilement, honteusement 
peut-être entre deux eaux, sans être ni plèbe ni aris- 
tocratie, sans inspirer ni confiance ni amitié solide, 
éblouissant quelques-uns, effarouchant le plus 
grand nombre. Tu t'es jetée tout au fond, dans le 
grand abîme du renoncement, semblable à cette 
région profonde des mers que les orages n'attei- 
gnent pas et où règne la froide et lumineuse splen- 
deur du calme. 

C'est qu'en dépit de tout, mes ressources intel- 
lectuelles me sauvaient de l'ennui et du dégoût, 
et que les vrais biens ne sont jamais perdus. J'arri- 
vais; comme Frumence, à me faire un monde in- 
térieur tout rempli de grands noms et de grandes 
pensées. Une heure de lecture, que je pouvais 
saisir entre deux longs travaux matériels, me va- 
lait mieux que mes anciennes journées d'études et 
de discussions. J'étais comme le paysan qui fait de 
grand appétit un bon repas avant de prendre la 
serpe ou la cognée, et qui sent sa force renouvelée 
pour une tâche de six heures. Ainsi, je reprenais 
mon aiguille de dentellière ou ma plume de co- 
piste avec entrain quand j'avais lu posément cinq 
ou six belles pages dont je vivais le reste du jour. 
Le soir, nous marchions tous trois au hasard pen- 
dant deux heures, causant de tout, de l'univers à 
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propos d'une fourmi, et de l'histoire du genre hu- 
main sur la terre à propos d'un enfant qui passait 
conduisant sa chèvre- 
La nuit, plus de veilles débilitantes et de rêves 
dangereux : un sommeil de plomb! Si quelquefois 
une bourrasque passait sur les tuiles mal assujet- 
ties du presbytère, où Ton avait enfin réussi à me 
créer un petit logement isolé <et assez commode, 
je m'éveillais avec plaisir pour l'écouter passer. 
Cette vie simplifiée que j'avais su me faire, me 
rendait aussi indifférente aux tempêtes du ciel 
qu'à celles de l'esprit. Que le vent d'est emportât 
une partie du toit, il ne serait ni long ni coûteux 
à reconstruire. Tant pis pour les palais quand ils 
s'écroulent! Que la personnalité sacrifiée vînt en- 
core me mordre un peu le cœur, il ne me faudrait 
qu'un jour de travail et de fatigue pour la vaincre : 
tant pis pour les châteaux en Espagne ! 

Je n'avais jamais été douce. Jennie disait de moi 
que j'étais généreuse, ce qui n'est pas la mémo 
chose. Avec de la tendresse, on me conduisait ai- 
sément : le grand mérite! Je voulais bien n'être 
pas mauvaise, à la condition que les autres fussent 
parfaits. Dans ma vie nouvelle , j'appris à ne pas 
regarder mes idées comme infaillibles et mes vo- 
lontés comme souveraines. En les soumettant à 
ma raison et à mon dogme du devoir, je m'habi- 
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tuai vite à les modifier et même à les laisser partir 
comme des oiseaux qu'on chasse d'un arbre et qui 
ont toute une forêt pour percher aussi bien ail- 
leurs. Bien m'en prit, car Jennie mariée changea 
un peu, et l'épouse donna plus d'autorité à la 
mère. Rien ne s'était refroidi pour moi dans soq 
cœur, loin de là : je crois qu'elle se défendait en- 
core d'aimer trop Frumence dans la crainte d'avoir 
une idée, un projet dont je n'eusse pas la meil- 
leure part; mais sa maladie laissait encore parfois 
de l'ébranlement dans ses nerfs. Elle avait des 
moments d'impatience, et, quand elle me repro- 
chait de ne pas prendre pour mon usage la plus 
jolie pièce de notre pauvre mobilier, ou de ne pas 
me réserver à table le meilleur morceau, c'était 
avec une sorte d'emportement. J'eusse regimbé 
ou boudé autrefois; mais désormais il m'était 
doux de sentir la volonté de Jennie peser sur la 
mienne et me remettre à ma place, moi qui avais 
tant abusé de sa douceur ! 

Quelquefois Frumence craignait qu'elle ne m'eût 
fait de la peine en me parlant sur un ton brusque. 
Je le rassurais. 

— Laissez-la faire , lui disais-je. Cela me fait 
sentir qu'elle est non plus ma bonne, mais ma 
mère. Si elle ne me grondait pas, je ne serais pas 
de la famille, et je me trouverais à charge. 
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L'affection de ces deux êtres si bien faits l'un 
pour l'autre s'établit dès le lendemain de leur 
union avec autant de calme et de gravité appa- 
rente que s'ils eussent été mariés depuis dix ans. 
Jennie, toujours jolie, embellie même par sa ma- 
ladie, qui en amincissant sa taille et ses traits lui 
avait donné l'air plus jeune qu'auparavant, ne 
laissa percer aucune ivresse contraire à la dignité 
de son âge véritable, et Frumence , s'il était vive- 
ment épris, comme je le crois, cacha si bien ses 
joies, que je ne me sentis pas de trop un seul in- 
stant avec eux. Je leur sus gré de cette noble 
chasteté qui protégeait le sentiment intime de ma 
pudeur. Leurs beaux yeux clairs rencontrèrent 
toujours les miens avec une tendre sérénité, et 
jamais je ne les vis surpris ou troublés à mon 
approche. J'étais vraiment bénie, et l'époux de 
Jennie, au lieu de se mettre entre elle et moi, 
semblait avoir apporté dans nos relations quelque 
chose de plus complet, l'éternelle sécurité. 

La seule chose qui tourmentât Jennie , c'était le 
désir d'améliorer rapidement notre sort commun, 
le mien surtout, car elle ne s'habituait pas à l'idée 
de me voir ouvrière. Si je l'eusse écoutée, je me 
serais croisé les bras pendant qu'elle travaillait , et 
j'eusse consenti à ce qu'elle dépensât ses écono- 
mies pour me procurer une meilleure habitation 
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et une toilette plus élégante. Sur ce point, je lui 
résistai énergiquement, et, quand elle vit que jç 
me trouvais heureuse de vivre comme elle, de me 
servir moi-même et de travailler de mes mains, 
elle se calma peu à peu. 

Je dois dire que les habitants du pays nous ai- 
dèrent beaucoup par leur obligeance à nous pré- 
server de la gêne. Non-seulement nos voisins nous 
aimaient, et madame Pachouquin, qui était une 
personne excellente, nous comblait de soins et de 
petits présents , mais encore les paysans de toute 
la vallée et les ouvriers de Toulon, que nous avions 
fait souvent travailler à Bellombre, protestèrent 
par leur attachement contre les calomnies répan- 
dues contre nous. Le dimanche, nous recevions les 
visites de ces braves gens, et, en voyant que j'étais 
gaie, sans regrets du bien-être et laborieuse avec 
plaisir, ils conçurent pour moi une estime qui alla 
bientôt jusqu'à Fengouement. Les Méridionaux ne 
font rien à demi. Leur blâme tourne aisément à 
l'outrage, mais aussi leur sympathie passe vite à 
l'enthousiasme. J'étais toujours pour eux la demoi- 
selle, et, comme je les priais de ne plus me donner 
le nom de Valangis pour ne pas m'attirer de que- 
relles avec le grand monde, ils s'obstinaient à 
m'appeler la demoiselle de Bellombre. Ainsi , lady 
Woodcliffe, dût-elle réussir à faire relever le mar- 
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quisat au profit de son fils, ne pouvait me dépos- 
séder de ma populaire seigneurie. 

Mais ce qui valut encore mieux que cette sorte 
de réhabilitation nobiliaire, c'est que la bonne opi- 
nion du peuple $ur mon compte s'imposa insen- 
siblement à toutes les classes, ainsi qu'il arrive 
toujours en pareille occurrence. Il n'est guère de 
calomnie qui prévale contre ces mots : aimé des 
pauvres! Les plus fières notabilités sont jalouses 
de l'amour des petits, et, quand elles ne l'in- 
spirent pas spontanément, elles tâchent de l'obte- 
nir par des bienfaits. Moi, je ne pouvais rien ache- 
ter, on m'aimait gratuitement. On respectait Jennie 
que Ton voyait passer le dimanche, allant seule à 
la ville pour chercher et reporter notre ouvrage, 
tandis que, loin d'exploiter l'intérêt de ma situa- 
tion, je faisais le ménage en son absence, et ne me 
montrais qu'à ceux qui venaient me voir. Bientôt 
les bourgeois vinrent pour m'offrir leurs services, 
et les nobles aussi, M. de Malaval en tête, pour 
m'engager à accepter leur protection. Je refusai 
que ceux-ci intervinssent entre mes ennemis et 
moi, et leur protestation contre l'inimitié dont 
j'étais victime n'en fut que plus vive. Quand ma 
déchéance sociale fut proclamée à Toulon par un 
jugement rendu à la requête de ma belle-mère et 
facilitée par mon refus de combattre , il y eut un 
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cri de réprobation contre cette riche famille qui me 
dépouillait si cruellement, afin d'avoir le droit de 
m'offrir à titre d'aumône des moyens d'existence 
que je ne voulais ni ne pouvais accepter. On rendit 
pleine et entière justice à ma fierté, et il fut ques- 
tion dans le peuple de me porter en triomphe et 
de mettre le feu à certain moulin. Nous réussîmes 
à calmer les esprits; mais la cabale suscitée contre 
moi n'eut plus le moindre succès à espérer, et ma- 
dame Capeforte, réduite au silence, chassée de 
plusieurs maisons recommandables, prit le parti de 
nier son animosité et de dire hypocritement qu'elle 
avait été trompée sur mon compte. Elle essaya de 
se réconcilier avec moi et me fit des avances aux- 
quelles je ne répondis pas. Alors, elle me dépêcha 
Galathée, que j'accueillis sans rancune, mais avec 
réserve, en ne lui permettant pas de me parler 
d'autre chose que de la pluie et du beau temps. 

Les gens de Bellombre, le bon Michel en tête, 
venaient aussi me voir souvent, et, si j'eusse voulu 

N 

les croire, ils m'eussent apporté toutes les fleurs et 
tous les fruits du domaine. J'eus beaucoup de 
peine à leur faire comprendre que je n'avais plus 
droit à rien, pas même à une rose de notre jardin. 
C'étaient alors des pleurs et des exclamations qui 
parfois m'ennuyaient un peu, je l'avoue. Je ne me 
trouvais pas si déplorable que cela. J'avais conquis 

ix. 16 
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un trésor de philosophie que ces bonnes gens ne 
savaient pas apprécier. 



LXXVI1 



Que devenait Marius? Il n'osait venir me voir, 
bien que Galathée m'eût insinué dans sa visite 
qu'il avait l'intention de m'en rendre une, si je l'y 
encourageais. Je n'avais pas répondu : je ne trou- 
vais pas que Marius dût se servir d'un intermé- 
diaire auprès de moi, et surtout d'un intermédiaire 
comme mademoiselle Capeforte. J'étais depuis 
quinze mois aux Pommets quand je reçus de lui 
cette étrange lettre : 

« Lucienne, j'ai perdu mon emploi, et c'est un 
peu toi qui en es cause. Si tu n'avais pas laissé 
mon opinion et celle des autres s'égarer sur ton 
compte dans un temps où j'aurais pu réparer les 
torts que tu m'attribuais, je n'aurais pas été enve- 
loppé dans ta disgrâce et traité d'ingrat pour ne 
t'avoir pas épousée. Rappelle-toi que c'est toi qui 
n'as pas voulu de rnoi ; mais j'ai beau le dire, per- 
sonne ne veut le croire, et j'ai reçu des affronts 
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qui m'ont forcé d'avoir plusieurs affaires. II en est 
résulté qu'on me croit duelliste et mauvaise tête, 
et que j'ai perdu l'appui de mes protecteurs. Me 
voilà sans ressources, car je n'ai pas pu faire d'éco- 
nomies. La position qu'on m'avait donnée m'en- 
traînait à des dépenses pour paraître décemment 
dans le monde, et je n'ai rien pu mettre de côté. 
Que veux-tu que je devienne dans de telles cir- 
constances? Je ne peux pas exercer un métier, ta 
grand'mère ne m'en a pas fait apprendre, et elle a 
eu tort, puisqu'elle ne songeait pas à me faire un 
legs. Je ne peux donc pas t'offrir d'être ton sou- 
tien, je ne sais pas me soutenir moi-même. 

a Dans cette extrémité, et ne pouvant descendre 
aux horreurs et aux avanies de la misère, j'ai été 
contraint ou de me jeter à l'eau ou d'accepter la 
main d'une personne que je n'aime certainement 
pas d'amour et que j'aurai bien de la peine à 
prendre au sérieux. Tu devines de qui il s'agit.Elle 
a essayé de te parler de moi, elle voulait te faire 
cette confidence ; mais tu as détourné la tête avec 
mépris et la conversation avec empressement. Tu 
me dédaignes bien, Lucienne, et tu me hais peut- 
être... Cette pensée m'est insupportable. Écris-moi 
un mot, dis-moi que tu me pardonnes, ou que tu 
m'oublies; car, sans cela, je suis capable de re- 
prendre la parole que m'a arrachée le docteur 
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Reppe, et d'aller m'engager comme soldat au ser- 
vice de l'Espagne ou de l'Autriche en cachant un 
nom que je ne dois pas dégrader. » 

« Mon cher Marius, lui répondis-je, si vous étiez 
soldat au service de la France, votre nom ne serait 
pas dégradé selon moi ; mais nous avons des idées 
très-différentes là-dessus, et ce que je vous dirais 
serait fort inutile. Si vous ne pouvez échapper aux 
avanies et aux horreurs de la misère lâche et pa- 
resseuse, faites un riche mariage; mais tâchez 
d'avoir au moins de l'amitié et de l'estime pour 
votre femme. C'est à vous de la rendre telle que 
vous puissiez la prendre au sérieux. Que ce soit 
donc là le but de tous vos efforts. Je vous promets 
d'y aider autant qu'il me sera possible en parlant 
d'elle avec tout le ménagement que mérite du 
moins jusqu'ici la douceur de son caractère. Vous 
voyez, d'après cette promesse et d'après ce con- 
seil, que je n'ai aucun ressentiment contre vous, 
et que je m'intéresse toujours à votre bonheur.» 

Quelques jours après, on publia les bans de 
Marius avec mademoiselle Capeforte, et celle-ci 
m'écrivit : 

« Ma bonne Lucienne, je sais que tu as le cœur 
généreux et que tu as donné de bons conseils à 
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Marius. Je viens donc te dire une nouvelle qui te 
fera plaisir. Ta belle-mère n'a pas réussi à faire 
avec Bellombre un marquisat pour son fils; on la 
dit même dégoûtée de cette idée-là, parce qu'elle 
va se marier en troisièmes noces avec un vieux 
lord anglais qui repasse sa pairie sur la tête du 
jeune homme. Alors, on dit que Bellombre va être 
vendu, et je ne te cache pas que l'ambition de 
maman et du docteur, c'est de l'acheter pour Ma- 
rius et pour moi. Si ça réussit, comme je l'espère, 
je t'offrirai un logement chez nous et la nourri- 
ture. Je compte que tu ne voudras pas me faire de 
la peine en me refusant. 
« Ton amie pour la vie, 

(( G AL ATHÉE. » 

Ainsi, madame Gapeforte, bien que honnie et 
bafouée, en était venue à ses fins. Elle m'avait 
dépossédée, calomniée, chassée ; elle avait réalisé 
son rêve de marier sa fille à un gentilhomme, et 
ce gentilhomme, c'était Marius! 

Elle m'avait pris mon nom, mon fiancé, ma for- 
tune, elle allait me prendre ma maison, et vieillir 
tranquillement sur le fauteuil où j'avais vu expirer 
ma grand'mère ! 

— Non! me dit Frumence, à qui je faisais part 
de mes réflexions; le fauteuil du moins est sauvé. 

16. 
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11 est chez Pachouquin, bien caché et bien soigné, 
'attendais le jour de votre fête pour le placer dans 
votre chambre. 

— Et comment donc avez-vous fait, Frumence? 
Était-il déjà en vente? 

— Non, et, ne pouvant l'acheter, je l'ai volé. 

— Vous, Frumence ? 

— Oui, pouf vous, Lucienne ! J'ai bien examiné 
ce respectable meuble, je l'ai mesuré , dessiné, et 
avec l'aide de Michel, qui est un peu tapissier, 
j'en ai fabriqué un tout pareil que j'ai mis à la 
place. Nous avons fait le coup durant la nuit, avec 
mystère, comme deux malfaiteurs, et pourtant 
très-satisfaits de nous-mêmes. J'aurais bien voulu 
emporter aussi le pittospore; mais j'ai, dans un 
coin banal et presque inconnu de la montagne, un 
de ses enfants qui vient à merveille , et que nous 
devions planter devant votre fenêtre un de ces 
matins. J'ai volé aussi votre premier berceau pour 
Jennie; j'ai même ramassé dans la cour du châ- 
teau les morceaux de la princesse Pagode, et je les 
ai recollés. Ils sèchent dans mon atelier. 

— Bien, mon bon Frumence! Marius l'eût cer- 
tainement recassée, s'il l'eût retrouvée à Bellombre. 
Me voilà receleuse; mais, comme vous, je suis sans 
remords. A présent nous pouvons rire de l'enga- 
geante promesse qui m'est faite. Me voyez-vous 
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d'ici logée et nourrie par la future madame Gala- 
thée de Valangisl Mais je lui dois de la reconnais- 
sance, car, si quelque chose pouvait me rendre 
fière d'avoir perdu mon nom, c'était de le voir 
ramassé par elle. 

— Soyez bonne jusqu'au bout, reprit Frumence, 
remerciez- la de ses offres sans raillerie et sans 
amertume : sa mère y verrait du dépit ! 

C'était bien ce que je comptais faire, et c'est ce 
que je fis; mais je n'en avais pas fini avec les mi- 
sérables agitations de Marius. La veille de son 
mariage, il m'écrivit encore : 

« Lucienne, c'est demain! Plains -moi. Cette 
épreuve est tellement dure, qu'elle est peut-être 
au-dessus de mes forces. Jurer amour et fidélité à 
cette pauvre créature ridicule et à moitié idiote ! 
entrer dans cette famille abjecte, m'entendre ap- 
peler mon fils par cette intrigante ! cela me rap- 
pellera le jour où ta grand'mère m'appela ainsi 
quand elle mit ta main dans la mienne. Ce jour-là, 
nous nous aimions, Lucienne! Pour toi, c'était de 
l'amitié; mais moi, j'avais beau m'en défendre 
pour ne pas t'effaroucher, j'étais amoureux de toi. 
Ne ris pas, il faut payer ce tribut une fois en sa 
vie. Je l'ai payé, et je sens que je n'aimerai plus 
jamais personne. J'ai mal aimé, c'est vrai, mais 
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les autres t'aimeront- ils mieux, et Mac-Allan ne 
t'a -t- il pas abandonnée, lui aussi? Écoute, Lu- 
cienne, j'ai la tête troublée. Cette situation est 
trop cruelle pour moi. Tu as consenti à assister à 
mon mariage, tu ne veux pas paraître à la fête, 
mais tu as promis à Galathée d'être à la munici- 
palité. Peut-être ne comptais-tu pas tenir parole. 
Eh bien, sauve-moi, viens! Si je te vois là, je 
romps tout, je dis non, je déclare que c'est toi 
que j'aime, je te venge de tous tes ennemis, je 
t'épouse! Après cela, inutile au monde et avili 
par la misère, je me brûle la cervelle; mais je te 
laisse un nom que personne ne pourra te contester, 
je répare mes torts et je meurs content. Viens, 
Lucienne ! L'espoir que tu viendras me donnera 
la force de me traîner jusqu'à la mairie. » 

On pense bien que je n'y allai pas, quoique 
j'eusse d'abord résolu de donner cette preuve 
d'oubli et de pardon. Marius ne fit point d'es- 
clandre, il alla à la mairie et à l'église. Le lende- 
main, il m'envoya un exprès pour me redemander 
ses lettres, que je lui renvoyai. Grâce à une coïn- 
cidence vraiment burlesque, le même exprès me, 
remit un billet mystérieux de Galathée par lequel 
elle me réclamait les folles confidences qu'elle m'avait 
écrites à Sospello au sujet de son inclination in- 
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considérée pour Frumence. Heureusement, John, 
au moment de mon départ, m'avait remis ces 
lettres que je n'avais pas voulu lire, et je pus les 
renvoyer toutes cachetées, recommandant bien au 
garçon meunier chargé de cette mission délicate 
de ne pas se tromper de paquet en les remettant 
aux deux époux séparément. 



LXXVIII 



Plusieurs mois s'écoulèrent encore sans apporter 
de changement à ma situation d'esprit et de for- 
tune. Je n'étais point à plaindre, nous vivions 
dignement, simplement. Nous amassions pour 
l'avenir, sou par sou pour ainsi dire, de quoi nous 
mettre à l'abri d'une maladie, d'un sinistre, d'un 
chômage quelconque. Jennie rêvait toujours de 
sortir un jour des Pommets pour me trouver un 
milieu plus civilisé et pour s'utiliser davantage ; 
mais l'abbé Gostel se portait bien. Ce digne homme 
était si bon, si facile à vivre et si heureux de vivre 
avec nous autour de lui, qu'en somme nous n'as- 
pirions qu'à le conserver longtemps. 

Les pourparlers du docteur Reppe avec M. Bar- 
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thez, chargé de la vente de Bellombre, n'aboutis- 
saient pas. M. Bartbez disait ne pouvoir prendre 
aucun parti avant que lady Woodcliffe eût con- 
volé en troisièmes noces et assuré la pairie de son 
futur époux à son fils aîné. Telles étaient les instruc- 
tions communiquées par Mac-Allan au nom de sa 
cliente. 

Mac-Allan n'aimait donc pas lady Woodcliffe , et 
il n'y avait plus aucun lien entre eux, puisqu'elle 
contractait un nouveau mariage? Ainsi parlait in- 
génument Jennie. 

— C'est-à-dire, répondait Frumence, qu'il n'y a 
jamais eu entre eux aucun lien sérieux, puisqu'ils 
n'ont jamais songé à se marier ensemble. 

J'écoutais leurs commentaires, et je n'y mêlais 
pas les miens. Je n'avais plus de ressentiment 
contre l'amant de lady Woodcliffe. 11 avait accepté 
mon arrêt, il n'avait pas cherché à me tromper. 
Ce Lovelace qu'on disait si dangereux, si persévé- 
rant, si habile à persuader, avait été vaincu par 
ma droiture. Son silence était la seule réparation 
qu'il pût m'offrir, le seul hommage qu'il pût rendre 
à mon caractère, et c'était quelque chose à mes 
yeux que de l'avoir compris. Mac-Allan était donc, 
selon moi, un homme léger et non un misérable, 
car il eût pu entreprendre de me perdre, et il ne 
l'avait point osé; de me compromettre, et il s'en 
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était abstenu. J'avais cette consolation qu'au moins 
il n'avait pas cessé de voir en moi quelqu'un de 
plus sérieux que les objets de ses anciennes pas- 
sions. Je voulais oublier tout le reste et je lui par- 
donnais, à la condition qu'il continuerait à être 
mort pour moi. 

11 y avait des moments où je regrettais mes illu- 
sions, d'autres moments où, sans y trop songer, je 
pleurais à la dérobée , sans savoir pourquoi ; enfin 
des moments où mon cœur, mort dans ma poi- 
trine, me paraissait aussi lourd à porter qu'une 
pierre. N'importe, je vivais, j'agissais, je souriais 
toujours, je travaillais sans relâche. 

Un soir, Jennie, qui avait été à la ville, me dit 
en rentrant : 

— Savez-vous un bruit qui court le pays? Lady 
Woodcljffe serait morte avant le mariage projeté. 
Son fils ne serait donc ni duc, ni pair, ni Wood- 
cliffe, ni lord, ni marquis. Il serait Edouard de 
Valangis, immensément riche, mais simple gentil- 
homme de Provence. 

— Eh bien, Jennie, voilà de grands projets dé- 
joués par l'événement, comme tous les projets de 
ce monde. On se donne beaucoup de peine, et on 
ne fait pas même un peu de mal. Cette pauvre 
femme s'est usée dans ses ambitions et dans ses 
aversions, et elle n'a pas seulement réussi à me 
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rendre malheureuse. Que Dieu lui donne la paix! 
elle doit en avoir besoin. 

M. Barthez , qui s'était toujours montré parfait 
pour moi ainsi que sa femme, vint me voir quel- 
ques jours après et me confirma les nouvelles re- 
cueillies par Jennie. Ma belle-mère était morte, et 
son fils, récemment émancipé, consentait à la 
vente de Bellombre. 

— Ainsi, lui dis- je, Marius va l'acquérir? 

— J'en doute, reprit M. Barthez; il y aura forte 
concurrence, et le père Reppe fouillera en vain son 
coffre-fort. Il n'a pas encore tué assez de malades 
pour enchérir sur la mise à prix qu'un de mes 
clients me charge d'établir. 

— Quel est donc ce client, monsieur Barthez? 

— C'est quelqu'un qui n'aime pas madame Ca- 
peforte apparemment! 

Je craignis d'avoir fait une question indiscrète à 
l'homme d'affaires, et je n'insistai pas. 

Huit jours plus tard, Jennie et Frumence ayant 
été à Lavalette ensemble pour quelques emplettes 
de ménage , et l'heure à laquelle ils devaient ren- 
trer approchant, je me hâtai de finir ma tâche afin 
d'aller au-devant d'eux, ainsi qu'ils me l'avaient 
fait promettre. 

Il fallait passer par Bellombre , chose que je ne 
redoutais plus, l'idée de renoncement étant deve- 
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nue pour moi affaire d'habitude. C'était une belle 
journée d'hiver; on ne connaît guère que par ouï- 
dire la neige et la gelée dans notre climat. Le mois 
de décembre est encore chaud, et certaines soirées 
sont en cette saison plus douces que les jours d'été 
après l'orage. C'est l'époque du calme et du si- 
lence. La nature semble se recueillir avant d'entrer 
dans le sommeil et sourire encore un peu avant de 
suspendre l'effort de sa germination. Je marchais 
vite ; il faisait encore jour quand je passai la Dar- 
denne, et je ne m'inquiétais pas de l'approche de 
lu nuit dans une région où tous les paysans étaient 
mes amis dévoués. 

Pourtant je fus un peu surprise et inquièto de 
l'attention que m'accorda un passant inconnu avec 
lequel je me croisai dans le sentier. Ce n'était pas 
un p ssant ordinaire, un meunier menant boire 
son mulet, ou un journalier rapportant ses outils 
sur l'épaule : c'était un jeune homme à cheval, 
en élégante tenue de campagne. Dès qu'il me vit, 
soit hasard, soit intention de me voir de plus près, 
il mit pied à terre, et son cheval le suivit. Au mo- 
ment où nous nous croisions, il me salua après 
avoir ralenti le pas, mais sans trop me faire place 
sur le sentier, comme s'il eût eu l'intention de 
m'aborder. Je lui cédai donc le pas en continuant 
à marcher vite et en lui rendant légèrement son 

ix. n 
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salut sans le regarder. J'entendis qu'il restait ar- 
rêté derrière moi , et je marchai plus vite encore 
jusqu'au cheval, qui s'était laissé distraire à brou- 
ter sans le suivre aussi consciencieusement que Zani 
me suivait autrefois, lorsque je lui mettais la bride 
sur le cou. Quelle fut ma surprise quand cet ani- 
mal releva la tête , me regarda avec des yeux ex- 
pressifs, et vint à moi avec un léger hennissement 
de plaisir! C'était Zani lui-même, Zani un peu bien 
vieux pour porter un si jeune cavalier, mais bien 
tenu, bien soigné, et couvert d'un joli filet contre 
les mouches, qui m'avait empêché de le recon- 
naître tout de suite. 

Je ne pus me défendre de m'arrêter un instant 
pour le caresser et de me retourner pour regarder 
celui à qui il appartenait. Je vis le jeune homme 
revenir sur ses pas, et je me hâtai de passer outre ; 
mais Zani ne l'entendait pas ainsi : il me suivait, 
et je pensai que, si je me mettais à courir, il pren- 
drait le trot; je l'y avais si bien habitué! J'aurais 
l'air de me faire poursuivre par ce garçon qui me 
paraissait plus jeune que moi de quelques années, 
et cette pruderie eût été ridicule. Je m'arrêtai 
pour qu'il pût rattraper Zani , qui commençait à 
gambader à mes côtés d'un air d'indépendance. 
Ce devînt un air de révolte quand il sentit appro- 
cher en ecu veau maître; il bondit avec une 
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vieille grâce encore agile, et fit une pointe dans 
la prairie, comme pour me débarrasser de toute 
responsabilité. 

Je pensais qt&'en effet le jeune homme allait 
courir après lui. 11 n'en fit rien, et, m'abordant 
avec résolution : 

— Mademoiselle de Valangis, me dit-il, vous 
avez bien voulu reconnaître votre cheval; mais 
moi, vous ne me connaissez pas, et pourtant j'ai 
pîus de droits que lui à votre affection. Ne me re- 
fusez donc pas de m'embrasser, car j'étais en 
route pour aller vous demander cette faveur. 

Un si étrange discours me cloua sur place; mais, 
comme il était contre toute vraisemblance que ce 
fût une déclaration d'amour, je fus plus surprise 
qu'effrayée. L'air ingénu et respectueux de l'enfant 
offrait un contraste risible avec l'audace de ses 
paroles. Sa jolie figure d'un ton éclatant, sa blonde 
chevelure, son accent anglais, sa taille élégante, son 
âge, sa présence avec Zani si près de Bellombre, ces 
droits qu'il réclamait à mon affection, ce baiser 
fraternel si naïvement demandé... Je me mis à 
trembler de tous mes membres. Vous êtes Edouard 
de Valangis! m'écriai-jc en anglais; le fils aîné de 
Iady Woodclijfe! 

— Oui, répondit-il, je suis le fils de votre père, 
et je veux être un frère pour vous. Ne me dites 
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pas non, Lucienne, vous me feriez un chagrin 
mortel 1 



LXXIX 



Je lui tendis la main. 

— Je vois, lui dis-je, que vous avez l'esprit ro- 
manesque et le cœur généreux, mais je ne puis 
vous traiter en frère. J'ignore qui je suis, vous le 
savez bien. Je chéris le souvenir d'une vieille dame 
qui m'a élevée, se persuadant que je lui apparte- 
nais. Il a été démontré que cela était impossible à 
prouver. Je me suis résignée à ne pas le tenter. 
Vous voyez que je n'ai pas le droit d'accepter voir.) 
amitié; je n'en suis pas moins touchée de ce bon 
mouvement, et je vous en remercie. Bonsoir, mon- 
sieur. Voulez- vous que je rappelle le cheval et que 
je le remette soumis entre vos mains? Autrefois 
il n'obéissait ainsi qu'à moi. 

— Laissez le cheval rentrer à son ancien gîte, et 
laissez-moi vous parler ; acceptez mon bras. 

— Non, c'est impossible, je ne peux rien ac- 
cepter de vous. 

— Oh ! s'écria le jeune Anglais avec un accent 
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de reproche et de chagrin, ceci est cruel : vous ne 
voulez rien pardonner! Ma mère est morte pour* 
tant, et ce n'était pas le moment de me rappeler 
le mal qu'elle vous a fait. 

Je lui jurai que je pardonnais et que j'oubliais 
tout, mais que je voulais garder la situation que 
j'avais jugé à propos de me faire. 

— Oui, je sais cela, reprit-il. Je sais tout ce qui 
vous concerne, et il y a bien peu de temps que je 
le sais! Sans cela, vous auriez connu plus tôt mes 
sentiments. Je vous aurais écrit ; mais c'est depuis 
la mort de ma mère que pour la première fois j'ai 
entendu parler de vous d'une manière sérieuse, et 
mon premier soin a été de vouloir racheter Valangis 
que j'avais laissé vendre. Je suis venu ici pour cela, 
afin de pouvoir vous restituer l'héritage de notre 
grand'mèrc, car il est vôtre, avec ou sans preuve 
légale de votre naissance. Gomme aîné de la fa- 
mille, j'ai le droit de décider que je vous tiens 
pour ma sœur, que je ne vous contesterai jamais 
votre nom, et qu'il me suffit de l'attestation de ma 
grand'mère, de l'éducation qu'elle vous a donnée, 
des volontés qu'elle a laissées écrites, et de l'amour 
qu'elle vous portait pour être certain que tout cela 
vous était légitimement acquis. Ma mère a été 
trompée. Permettez-moi de ne pas l'accuser. Elle 
a cru devoir tout sacrifier à son ambition pour 
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A présent vous me ooooaÉsez. Ayez donc confiance 

CT moi et ne détruisez pas le beau rêve qui m'a- 
mène id. 

H m'était impossible de n'être pas vivement 
touchée des sentiments de mon frère. 11 était clmr- 
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romanesque digne de son âge, sans en avoir plus 
long que moi sur mon compte. 

J'allais, malgré ses instances, me décider à le 
quitter, en lui permettant toutefois de venir me 
voir aux Pommets, lorsque Jennie et Frumence 
parurent sur le haut du sentier. 

— Voici ma famille, dis-je à Edouard. Je n'en ai 
pas d'autre, et c'est d'elle seule que je puis accepter 
mes moyens d'existence. Soyez bien sûr que mes 
droits à votre générosité ne seront jamais prouvés, 
et comprenez bien qu'il m'est impossible de rece- 
voir vos dons sans abjurer mon indépendance et 
ma tranquillité dans l'avenir. Il se trouvera tou- 
jours dans le public et autour de vous des gens qu i 
douteront de mon état civil et de la maturité de 
votre jugement dans la question. Je redeviendrai 
à leurs yeux une aventurière, après tous mes efforts 
pour conquérir la situation d'une personne digne 
et désintéressée. Cette réputation-là, mon cher en- 
fant, vaut bien une seigneurie, et j'y tiens beau- 
coup plus qu'aux douceurs de la fortune, dont j'ai 
si bien appris à me passer. Laissez-moi donc vous 
donner gratuitement mon amitié, mes conseils si 
vous en avez jamais besoin, et ma reconnaissance, 
qui est acquise déjà à vos bonnes intentions. 

— Vous ne voulez pas penser à une chose, Lu- 
cienne, reprit vivement Edouard : c'est que la posi- 
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tion qui vous a été faite est une honte pour moi, et 
qu'il y va de mon honneur de tout réparer. 

Cette réflexion m'ébranla, et, comme Frumence 
et Jennie étaient près de nous, j'offris de m'en rap- 
porter à eux. 

— En ce cas, ma cause est gagnée, répondit 
Edouard, car j'ai causé avec eux; ils me con- 
naissent maintenant et ils ont confiance en moi. 

En effet, il les aborda comme des gens avec qui 
on est déjà très- lié et que l'on a quittés depuis 
une heure. Il les avait arrêtés au passage, il fes 
avait gardés à Bellombre une partie de la journée 
pour leur donner des explications, et, sachant que 
j'allais au-devant d'eux , il les avait devancés pour 
venir à ma rencontre. 

— Vous vous entendrez ce soir, dit Jennie en 
nous forçant à nous embrasser, Edouard et moi ; 
car nous allons tous retourner à Bellombre pour 
causer. Allez nous y attendre avec mon mari , 
monsieur Edouard : il faut que je me repose un 
peu ici avec Lucienne, j'ai à lui parler. 

Les deux hommes s'éloignèrent, et Jennie me 
fit asseoir sur une roche auprès d'elle. 

— Écoutez! me dit-elle. Voilà que je sais bien 
des choses, car voilà deux ans et plus que M. Mac- 
Allan travaille à découvrir la vérité. 11 la tient 
enfin , et il me l'a écrite aujourd'hui. C'est pour- 
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quoi j'ai écouté sérieusement tout ce que m'a dit 
tantôt cet enfant d'Edouard qui est un digne en- 
fant, je vous en réponds, mais qui ne peut et ne 
doit rien savoir... 

— Voyons la lettre de Mac-Allan, Jennie, tu me 
tournes la tête avec tes préambules I 

— Si je vous montrais sa lettre , vous ne pour- 
riez pas la lire, il fait trop nuit; mais je vous en 
dirai le contenu, et il y faut encore une préface* 
iiq vous en déplaise. C'est bien grave, Lucienne, 
ce que j'ai à vous apprendre, et je me suis de- 
mandé cinquante fois aujourd'hui si je vous l'ap- 
prendrais. Frumence a décidé qu'il fallait vous 
éclairer. C'est un secret qui mourra entre nous 
trois et Mac-Allan, et il ne faut pas qu'un scrupule 
de conscience empêche votre existence entière, 
[}ne faute est une faute, il y en a que les enfants 
des coupables n'ont jamais le droit de juger et 
qu'ils ont peut-être le devoir d'expier; mais c'est 
aussi le devoir des parents adoptifs d'empêcher 
l'expiation d'être éternelle, car ce serait injuste, 
et Dieu n'en demande pas tant. 

— Je ne te comprends pas, Jennie, m'écriai-je, 
et tu m'effrayes! Que parles-tu de faute et d'ex- 
piation? Dois-je rougir de ma naissance? 

— On ne doit rougir, répondit -elle en pre- 
nant mes mains , que du tort qu'on s'est fait à 

n. 



296 LA CONFESSION 

soi-même, et une mère est toujours une mère. 

— Je comprends! La mienne... 

— La vôtre était une douce femme, très-sincère, 
belle et bonne. Elle a eu un jour d'égarement , de 
surprise, de malheur. Elle a tout avoué à son 
mari, et le chagrin l'a tuée. Vous lui pardonnez, 
n'est-ce pas? 

— Ohl oui,Jennie! Je l'aimerais quand même, si 
elle vivait, et je voudrais la consoler.Parle-moi d'elle. 

— J'ai parlé. 

— Mais qui était-elle? ' 

— La première femme du soi-disant marquis de 
Valangis. 

— Ah! ma grand'mère... 

— N'était pas votre grand'mère par le fait ; 
mais, devant la loi, vous êtes quand même made- 
moiselle de Valangis, et il faut qu'Edouard se croie 
votre frère. Vous avez le droit de porter son nom. 

— Mais ce sera au prix d'un mensonge ! 

— Vous devez le secret à votre mère. M. de Va- 
langis l'a gardé , car son honneur aussi l'exigeait. 

— Mais qui donc m'a enlevée ? 

— Vous ne le devinez pas ? 

— Non, dis-le donc! C'était...? 

— C'était lui, le marquis, le mari offensé et 
vindicatif. Il voulait éloigner et faire disparaître 
un enfant qu'il savait n'être pas le sien. J'ignore 
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comment il a connu Anseaume, mais on pense 
que votre nourrice s'est prêtée à l'enlèvement et 
qu'il y avait bien du remords dans sa folie. An- 
seaume a reçu de l'argent pour cela. Mac-Allan en 
a trouvé les preuves dans les papiers secrets de la 
famille. Il y a une lettre où ce malheureux en de- 
mande davantage pour passer en Amérique, disant 
que sa femme élève l'enfant, qu'elle ne saura 
jamais rien et qu'il a bien rempli sa mission. 
Voilà cette ténébreuse affaire; mais nous ne pou- 
vons nous servir des pièces , car le marquis y a 
joint la confession arrachée à votre mère : voilà 
pourquoi il n'a jamais voulu vous reconnaître ni 
revenir en France. Restez donc sous le coup du 
jugement qui vous prive d'état civil, mais acceptez 
de reprendre votre nom, puisque, pour son hon- 
neur, Edouard de Valangis, qui ne sait pas la vérité, 
vous supplie de le faire. 

— Ah! Jennie, voilà une triste histoire! Pour- 
quoi me l'as-tu racontée? 

— Pour que vous sachiez bien que, si Mac-AJIan 
a été autrefois l'amant de lady Woodcliffe, cela ne 
vous regarde pas. 

— Que m'importe le frivole Mac-AUan au milieu 
de pensées si graves et si noires? C'est en appre- 
nant ma disparition que ma pauvre mère est morte, 
n'est-ce pas? 
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— Oui, et votre enlèvement vous prouve qu'elle 
n'avait pas attendu la mort pour se repentir et se 
confesser à son maçi. Certes la manière dont il en 
a usé envers vous ne prouve pas qu'elle ait été 
récompensée de ses aveux; mais le repentir y 
était, et une âme brisée retourne à Dieu après 
l'expiation. Aimez et respectez votre mère, Lu- 
cienne; elle est au ciel quand même. 

Cette admirable Jennie savait dire simplement 
les choses qui pénètrent l'âme et qui la relèvent. 
Je baisai ses mains. 

— A présent, lui dis-je, il faut tout m'apprendre, 
j'y suis préparée. Qui était mon père? 

— Un Espagnol de grande naissance, très-beau, 
très-séduisant, très-magnifique. Voilà tout ce que 
l'on sait. M. Mac-Allan dit qu'il croit deviner, mais 
que, n'ayant pas de certitude absolue, il doit 
s'abstenir de le nommer. Ce personnage serait 
mort il y a longtemps, vous n'avez pas à vous en 
occuper l'esprit. A présent retournons à Bellom- 
bre, nous avons encore là quelque chose à vous 
dire. 
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Je me laissai emmener par Jennie sans trop 
6avoir ce que je faisais, car j'étais bouleversée, et 
je croyais marcher clans un rêve. Je ne pouvais 
plus parler, et les détails que Jennie ajoutait aux 
explications données frappaient vaguement mon 
oreille sans avoir un sens bien net pour mon 
esprit. Je sentais venir une destinée nouvelle, et 
je ne la comprenais pas encore, car une ombre 
douloureuse planait sur l'avenir et sur le passé. 
Cette chimère s'empara tellement de mon imagi- 
nation, qu'au moment d'entrer à Bellombre je 
m'arrêtai effrayée. 

— Je t'assure , dis-je à Jennie , que je crois voir 
le fantôme de ma pauvre mère qui me défend 
d'entrer dans la maison de son mari. 

— Où la voyez-vous? dit Jennie sans se trou- 
bler. 

— Là, devant cette grille, répondis-je éperdue 
et comme hallucinée. 

— Eh bien F vous vous trompez, reprit Jennie en 
me montrant le ciel; regardez cette belle étoile 
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blanche qui brille au-dessus du toit : c'est votre 
mère qui sourit, parce qu'elle se sent pardonnée 
en vous voyant heureuse. 

Jennie me tenait sous le charme de sa poésie 
naïve. Je franchis le seuil , j'entrai sous l'ombre 
épaisse des grands pins qui enveloppaient la mai- 
son. La lune n'éclairait pas, les arbres avaient 
grandi encore; si je n'eusse connu le chemin, je 
me serais heurtée contre eux pour arriver jusqu'à 
la terrasse. Tout à coup, dans cette obscurité pro- 
fonde, deux mains saisirent les miennes, deux 
mains petites et douces; ce n'était donc pas celles 
de Frumence, mais ce n'était pas non plus celles 
d'une femme. Ce devait être celjes d'Edouard.., 
Mais pourquoi tremblaient-elles? Une poitrine op- 
pressée contenait mal une respiration mystérieuse. 
Je me sentis enveloppée de je ne sais quelles 
brûlantes émanations. Le sang bourdonna dans 
mes oreilles je ne sais quelles paroles incompré- 
hensibles. Je crus que j'allais m'évanouir, et 
cependant personne n'avait parlé. Edouard pa- 
rut, apportant une lumière. C'était bien lui, 
c'était Mac-Allan qui tenait mes mains dans les 
siennes. 

— Ma chère sœur, me dit Edouard quand nous 
fûmes entrés dans le salon, ne retirez pas vos 
mains de ces mains loyales. Sans doute vous me 
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6aviez lié avec Mac-Alîan, mais j'ai à vous le pré- 
senter comme mon meilleur ami. Je l'ai connu il 
y a trois ans, après la mort de mon père. Il ne me 
parla pas de vous alors, je né pouvais rien pour 
vous, j'étais un enfant : il crut ne devoir pas me 
mettre en lutte avec ma mère ; mais, aussitôt que 
j'ai été libre, c'est lui le premier qui m'a dit : 
« Vous avez une sœur digne de respect et de ten- 
dresse. On l'a méconnue et froissée ; peut-être ne 
voudra-t-elle rien accepter de vous. Laissez-gtoi 
vous racheter son patrimoine. Peut-être l'accep- 
tera-t-eile de nous deux, car moi aussi, j'ai été mé- 
connu par elle; mais j'ai la certitude de recon- 
quérir son estime et sa confiance. » Nous sommes 
donc venus ensemble ici, et nous allons vous sup- 
plier à genoux d'y rester, s'il vous faut une répa- 
ration du tort qu'on vous a fait, et contre lequel 
nous protestons l'un et l'autre. 

Edouard me parlait avec tant de sincérité et une 
amitié si touchante, que je ne sus le remercier 
que par mes larmes. Jennie le prit à part, et* au 
bout d'un instant je me trouvai seule avec Mac- 
Allan. On voulait une prompte explication entre 
nous. Je me sentis embarrassée; il me semblait 
maintenant que j'étais coupable envers lui et qu'il 
ne l'avait jamais été envers moi. 

Il vit mon trouble et le comprit* 



904 LA CONFESSION 

. — Vous sentez, me dit-il, que vous m'aviez mal 
jugé. Vous m'avez fait cruellement souffrir, Lu- 
cienne; mais jusqu'à un certain point je le méri- 
tais; car, si je n'avais pas de torts envers" vous, j'en 
avais beaucoup envers moi-même, et ma vie, 
légère à bien des égards, méritait une expiation. 
Vous me l'avez reprochée souvent , cette légèreté , 
sans la bien comprendre et sans pouvoir la défi* 
nir. Il faut que je m'en confesse, afin de pouvoir 
aussi m'en justifier un peu. 

« J'ai été élevé d'une façon déplorable. Resté 
seul, assez frêle de corps, de plusieurs enfants 
adorés, j'ai été gâlé par mes parents à ce point 
que j'ai cru longtemps que le monde, l'univers, la 
vie, étaient faits pour moi, pour mon plaisir, 
pour me porter, me distraire et nie combler de 
biens. J'étais intelligent, je fus sauvé. par l'amour 
du travail et préservé du vice par un peu d'or- 
gueil ; mais je restai avide d'émotions et sujet à 
l'ennui, qui est le grand mal anglais, quand mon 
existence ne débordait pas d'agitations dans tous 
les sens. J'ai donc mal vécu en £omme, mal 
compris la vie, mal disposé de mon temps, mal 
usé de mon cœur. Je me suis toujours fait trom- 
per en amour, et je ne m'en prends ni à l'amour 
ni aux femmes, mais à ma précipitation, à mon 
aveuglement, à mes nerfs , que je reconnais avoir 
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été plus puissants que ma raison , et à ce besoin 
d'inquiétude ou d'ivresse que je ne savais pas, que 
je ne pouvais peut-être pas vaincre. 

« Ma plus sérieuse déception, c'est lady Wood- 
cliffe qui se chargea de me l'infliger. Elle étak 
jeune, belle, étincelante d'esprit, veuve, libre... 
Elle m'offrit sa main, je crus posséder son cœur. 
Elle me trahit pour le marquis de Valangis, qui me 
vengea bien en l'épousant ù ma place, car c'était un 
ambitieux vulgaire, une sorte d'aventurier et en 
somme un triste personnage. J'ai été heureux, Lu* 
cienne, quand j'ai découvert que cet homme ne 
vous était rien. Quant à lady Wôodeliffe, rede- 
venue veuve, elle ne pouvait plus me charmer. Ce 
n'est pas qu'elle ne fût encore belle et séduisante ; 
mais, si je suis un homme du mondé, discret et 
généreux, je ne suis pas un lâche esprit et un 
aveugle libertin. Elle voulut me revoir, je reparus 
dans son salon avec une liberté d'esprit dont elle 
fut piquée. Cette femme irrésistible ne put endurer 
mon tranquille pardon. Elle voulut me reprendre: 
j'avais conquis la fortune et la réputation, et, 
comme j'acceptais en souriant ses avances, elle 
s'imagina que, cette fois, elle pouvait daigner ac- 
cepter mon nom. 

« Mais je ne lui offrais ni mon nom, ni mon 
cœur, ni mes sens. Elle se sentit raillée et dédai- 
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gnée, elle fit retomber sur vous sa colère, et, au 
moment où je vous justifiais auprès d'elle, par 
dépit contre moi bien plus que par aversion contre 
vous elle essaya de vous briser. 

« Je vous aimais alors, Lucienne, notre ennemie 
l'avait bien deviné; mais je ne vous aimais pas 
assez, je ne vous aimais pas bien ; vous aviez raison 
de vous méfier de moi et de ne pas me juger digne 
de vous. 

« J'étais sincère pourtant. Je croyais encore une 
fois aimer pour la première fois. Je vous eusse 
épousée, je n'ai qu'une parole, et je trouvais une 
joie romanesque à faire cette bonne action. Il y 
avait aussi un peu du plaisir de la vengeance : 
humilier lady Woodcliffe, lui rendre, sans perfidie 
aucune, la leçon qu'elle m'avait perfidement 
donnée autrefois, cela n'était pas étranger à mon 
ambition de vous épouser. Vous le voyez, j'avoue 
les imperfections de mon amour. Et ce n'est pas 
tout. J'avais, au milieu de tout cela, de terribles 
accès de jalousie contre Marius, que vous avez été 
à la veille d'épouser, et contre Frumence, que j'ai- 
mais quand même de tout mon cœur, mais que je 
sentais plus digne de vous que moi. Cette jalousie, 
je la lui avouais ingénument; il la raillait, j'en étais 
honteux, j'en guérissais et j'y retombais. Qui sait 
si, de rechute en rechute, elle ne fût pas devenue 
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un supplice pour moi, un outrage pour vous ? 
N'importe, je n'hésitais pas; je croyais avoir 
vaincu les préventions de lady Woodcliffe lorsque 
je vis qu'elle me trompait et faisait poursuivre 
à Toulon le jugement contre vous. Je fus alors 
plus décidé que jamais à vous épouser, si vous 
vouliez y consentir. Je partis pour l'Angleterre afin 
de régler mes affaires et de pouvoir vous consacrer 
ma vie sans retour et sans retard. Je revenais, 
j'étais à Paris, prêt à repartir pour Sospello, quand 
je reçus votre billet : vous ne m'aimiez pas, vous 
en aimiez un autre ! Je le crus, et c'est alors que 
je vous aimai réellement pour cette franchise et ce 
désintéressement sans bornes, car c'est le pauvre 
et obscur Frumence que vous préfériez au riche et 
très-connu Mac-AUan. Jennie ne l'avait jamais 
aimé, ce bon Frumence, et lui, il n'avait jamais 
aimé que vous. Pouvait -il en être autrement? 
Jennie n'avait servi qu'à détourner les soupçons, à 
cacher une passion sans espoir. Libre d'appartenir 
enfin à £élu de votre cœur, vous lui faisiez le 
sacrifice de toute espérance mondaine ; vous accep- 
tiez la misère, l'isolement, l'horrible séjour de ce 
village abandonné dans la plus triste montagne de 
l'univers. Vous étiez grande, Lucienne! Et vous ne 
m'aviez pas trompé, vous n'aviez jamais encouragé 
mon amour. Je n'avais pas à me plaindre de vous. 
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J'étais véritablement désespéré, n'ayant pas de 
colère pour réagir. 

« Quand lady Woodcliffe me montra votre lettre 
de désistement, je vous admirai, je vous estimai, 
je vous regrettai encore davantage. Je me frappai 
la poitrine. Mon malheur était mon ouvrage. Je ne 
vous avais pas assez appréciée, je n'avais pas su 
vous convaincre. J'aurais dû être moins confiant en 
moi-même, plus sérieusement jaloux de Frumence, 
lutter énergiquement contre lui, le supplanter, ce 
rival discret et résigné qui avait voulu se sacrifier 
à moi et qui l'emportait malgré lui! J'aurais dû 
être soupçonneux, égoïste, passionné, me faire 
aimer enfin; je ne l'avais pas su! J'étais trop 
vieux, ce n'était pas tant le charme qui m'avait 
manqué que la flamme. 

« Je restais consterné, faisant mille projets in- 
sensés : courir après vous, vous enlever, tuer Fru- 
mence. J'étais fou ; je retombais accablé sous cet 
arrêt : « Elle l'aime! tout ce que je tenterai me 
« rendra haïssable ; il faut ne jamais Ja revoir 
« et rester son ami. » 

« J'étais malade, j'étais au lit avec la fièvre, 
quand John arriva. John avait trouvé les faits trop 
délicats à écrire ; il avait pris la poste, il venait me 
raconter ce qui s'était passé, s'accuser de mon 
malheur, m'avouer que, connaissant mon ancienne 
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liaison avec lady Woodcliffe et ne sachant pas si 
elle était à jamais rompue, il n'avait pas osé jurer 
mon innocence. Je pardonnai à John, je le renvoyai 
à Toulon, puis à Sospello, le chargeant d'aller sou- 
vent incognito surveiller vos démarches, afin de 
me rendre compte de tout. J'avais recouvré l'espé- 
rance, je la reperdis quand j'appris la maladie de 
Jennie. Je l'attribuai à un secret amour qui avait 
trop présumé de ses forces en s'immolant. Je me 
persuadai que, devinant cela, vous n'épouseriez 
jamais Frumence, et que précisément vous l'aime- 
riez toujours. 

« Puis je pensai que, si vous perdiez Jennie, ne 
voulant pas appartenir à l'homme qu'elle avait 
aimé, vous vous trouveriez seule au monde, dans 
la misère et le désespoir. Je voulus être votre ami 
et voire soutien jusqu'au bout, dussé-je vous aimer 
sans espoir de retour. 

« Je me rendis secrètement à Bellombre, me te- 
nant prêt à tout événement. J'appelai Frumence, 
il vint me voir la nuit, à mi-chemin des Pommets. 
Je vis qu'il aimait Jennie, elle seule, et que, s'il 
était aimé de vous, il ne s'en doutait pas plus que 
par le passé. 

« J'étais à Sospello quand j'appris que Jennie était 
sauvée et qu'elle épousait Frumence. Je me sur- 
pris espérant encore. J'allai à Toulon. Frumence 
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vint m'y trouver, il me fit comprendre que vous 
m'aviez aimé réellement, que vous m'aimiez peut* 
être encore, mais que, vous croyant fille de M. de 
Valangis, vous ne surmonteriez jamais votre répu- 
gnance contre l'ancien amant de sa femme. Il vous 
avait vingt fois interrogée, il vous trouvait inébran- 
lable, et, si je ne pouvais pas me justifier, il exigeait 
que votre résignation et votre repos moral ne 
fussent plus troublés. Je ne pouvais pas nier le 
passé. Votre scrupule, exagéré selon moi, était 
pourtant respectable; et puis j'étais aimé! aimé de 
cette âme exquise, altière, héroïque, indomptable 
dans les épreuves de la vie, et je me serais soumis 
à ne pas la posséder! J'aurais quitté la partie, j'au- 
rais cherché l'oubli, plate ressource que la nature 
accorde aux faibles, la distraction, puéril refuge 
des lâches cœurs et des esprits usés! Non, non, 
cela m'était impossible. Je m'étais attaché à vos 
pas par devoir, par respect pour moi-même, par 
besoin de votre estime; je sentis que désormais je 
vous aimais avec une passion véritable, sans mé- 
fiance, sans jalousie, sans ombre aucune. Je ne 
vous avais pas comprise, mes soupçons vous 
avaient outragée; je vous devais une réparation 
immense, celle d'un amour sans bornes et d'un 
dévouement sans fin. Je jurai que vous seriez* à 
moi ; que fallait-il pour cela? Découvrir le secret 
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de votre naissance : tout était là.' Je n'avais jamais 
cru que vous fussiez la fille de cet absurde faux 
marquis. Je vous l'avais dit, vous ne lui ressembliez 
en rien ; mon instinct me trompe rarement. Je par- 
tis pour la Bretagne, résolu à retrouver la trace de 
votre ravisseur» Quelques indications se trouvèrent 
conformes à celles que Jennie avait eues. Je passai 
en Amérique. Je fouillai minutieusement toutes les 
archives mortuaires de Québec. Anseaume avait 
bien fini là, complètement fou, mais sans rien ré- 
véler. Je revins en Angleterre, décidé à regagner la 
confiance de lady Woadcliffe, afin qu'elle me com- 
muniquât les papiers que son mari pouvait avoir 
laissés, ce à quoi elle n'avait jamais voulu consentir. 
Quand j'arrivai, lady Woodcliffe venait d'expirer, 
et sçn fils remit entre mes mains tous ses papiers 
de famille. 

« Vous savez ce que j'ai enfin découvert. Jennie 
s'est chargée de vous le dire. Edouard doit l'ignorer 
à jamais, et pour cela vous devez reprendre le nom 
que la loi vous confère et accepter la part légale de 
votre héritage. Soyez tranquille, elle sera Irès- 
mince, insignifiante pour les enfants du marquis; 
mais, par cet acte de soumission à l'usage, vous 
ensevelirez à jamais le secret de votre mère. Voici 
les preuves de tout ce que j'ai dit à Jennie. Quand 
vous les aurez lues, nous les brûlions ensemble. 
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Je m'étais porté acquéreur de Bellombre avant 
même de savoir quels seraient les sentiments 
d'Edouard pour vous. Je ne voulais pas que Marius 
vint trôner sur vos ruines. Et à présent, Lucienne, 
à présent que je n'ai plus rien à expier après trois 
ans d'efforts pour vous mériter, à présent que vous 
avez tant grandi dans le malheur et que je me suis 
tant purifié dans la souffrance, ne sommes-nous pas 
dignes l'un de l'autre, et, s'il est vrai que vous 
m'aimiez encore, ne voulez-vous pas me le dire ? » 



ENVOI. 



Mac-Allan, voilà ce que vous m'avez dit, et j'ai 
résisté à cette terrible épreuve ! J'ai refusé de vous 
répondre. J'ai béni votre amitié, votre secours im- 
mense, votre bonté sans égale ; mais, si je vous ai 
aimé, — ce que je ne puis nier, — dois-je dire que 
je vous aime encore? Non, je ne le puis ni ne le 
dois, car je ne sais pas si mon âme est assez vierge 
de toute autre affection pour accepter votre con- 
fiance illimitée dans le passé. Le vôtre est rempli 
de passions dont je n'ai pas le droit d'être jalouse. 
Je le suis pourtant malgré moi, et, en découvrant 
en moi ce besoin de souffrir, ce besoin de posséder 
votre cœur sans, qu'il se souvienne de ce qui n'est 
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pas moi, je me demande avec effroi si vous n'é- 
prouverez pas la même souffrance quand vous 
aurez lu dans le mien. Ai-je aimé Frumence? Je 
n'en sais rien. Je peux répondre de n'avoir pas 
aimé Marius; mais l'autre? Je ne l'aime pas, je ne 
le regrette pas. Je suis heureuse de son amitié, de 
son bonheur. Je me rappelle à peine et je peux à 
peine définir la nature des agitations que j'ai 
éprouvées : elles me semblent inouïes, inexplica- 
bles, insensées, ridicules, ressenties par une per- 
sonne qui n'existe plus, qui n'a jamais été moi : 
mais je vous connaissais, Mac-AHan, et je vous 
aimais déjà quand je vous comparais l'un à l'autre 
et quand l'idée du mariage de Jennie était à la fois 
mon désir bien arrêté et mon tourment involon- 
taire. Est-ce de l'amitié de Jennie que j'étais ja- 
louse? Mes sens ont-ils parlé à mon insu, ou mon 
imagination, ou mon cœur? Enfin suis-je l'être 
idéal dont la pureté vous enivre? Je n'ose dire oui, 
et pourtant il y a eu en moi tant de bon vouloir, 
tant de scrupules, tant d'aspirations vers le bien, 
tant de pudeurs craintives, tant de conscience 
effarouchée, tant de dureté envers moi, tant de 
luttes et tant de fiertés jalouses d'elles-mêmes, 
que, si je disais : « Non, je ne suis pas digne de 
vous, » je me rabaisserais plus que je ne le mé- 
rite. Je vous ai demandé le temps de la réflexion, 

IX. 18 
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le temps de résumer ma vie presque jour par jour, 
mot pour mot, heure par heure. J'ai tout re- 
cherché, tout retrouvé, tout analysé, tout écrit: 
lisez ! — Si vous sentez que vqus devez éternelle- 
ment souffrir de ma confession, que la pitié ne 
vous retienne pas ! Je suis forte, je l'ai prouvé. Je 
ne suis pas malheureuse, je ne le serai jamais, car 
j'ai conquis l'estime de moi-même et la foi dans 
mon courage. Soyez donc libre et ne craignez pas 
ma souffrance, car vous me garderez votre amitié, 
et je sais, en signant ce manuscrit, que je la mé- 
rite devant Dieu et devant les hommes. 

Lucienne. 

Aux Pommets, l« mars 1888. 



RiPOJfSB. 

Bellombre, 2 mars 1828. 

Oui» j'ai bien souffert en lisant, et je souffrirai 
peut-être encore en me souvenant. Qu'importe! 
Le bonheur, c'est le ciel immense avec ses splen- 
deurs et ses orages, et votre âme, c'est le soleil 
avec ses taches ; mais c'est le soleil I Et moi, que 
suis-je? Rien qu'un pauvre oiseau battu par les 
tempêtes et ranimé par un rayon de vous. Lu- 
cienne, vous n'avez aimé que moi, voilà qui est 
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dit, voilà ce qu'il faut toujours me dire à présent, 
et je le croirai, parce que je vous adore. 

Je vais vous chercher ce soir, et je retournerai 
prendre votre place aux Pommets jusqu'au jour de 
notre mariage. Frumence achèvera de me guérir 
l'esprit, lui qui ne sait et ne saura jamais rien. 
Douleur et transports! mon Dieu ! mon Dieu ! que 
je suis heureux! Lucienne, nous voyagerons, 
n'est-ce pas? Vous avez toujours rêvé les voyages, 
et, moi, je les ai toujours aimés. Vous vouliez voir 
Paris, et Londres, et l'Ecosse, et l'Italie, et la 
Grèce, et la Suisse; nous verrons tout cela en- 
semble. Frumence et Jennie habiteront Bellombre 
avec le bon curé. Nous reviendrons quand vous 
voudrez... — Pourtant,,, laissez-moi passer quel- 
ques années seul avec vous. Je suis jaloux aussi de 
Jennie, de Jennie plus que de tout autre. Elle a 
plus de droits que moi. Laissez-moi en acquérir, 
laîssez-moi me faire aimer si bien, que je ne 
craigne plus personne. Oui, cela viendra, je le 
jure; je vous aimerai tant, et vous avez tant de 
justice! — Lucienne, ne me dites pas que je 
souffre, et, si je souffre, n'en soyez pas effrayée. 
Cette épine m'empêchera de m'endormir dans les 
délices de mon bonheur! Elle me rappellera que je 
dois travailler sans cesse à le mériter, et que, pour 
être mari d'une femme comme vous, il faut être 
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un homme accompli à toutes les heures de la vie. 
Pourquoi non? C'est le prix de la lutte qui en- 
flamme la volonté et décuple l'énergie morale. Je 
suis dans la force de mon âge intellectuel, et, mûri 
par une trop précoce expérience, je n'ai peut-être 
jamais été jeune. Voici le moment de retremper ce 
cœur inquiet, toujours avide et jamais rassasié. 
Voici le moment de faire fleurir ma vie comme ces 
arbres dont la sève a dormi au printemps et 
s'éveille aux derniers jours de l'été. Les dernières 
roses de l'année, me disiez-vous une fois, je m'en 
souviens, sont les plus belles et les plus parfumées. 
Eh bien, mon amour portera ces roses et répandra 
ses parfums. Ma vie de travail, de talent, de succès, 
toutes mes vaines agitations, toute ma vaine gloire 
s'effacent devant la vie du cœur qui m'appelle. 
C'est pour vous seule, Lucienne, que je veux dé- 
sormais exister, et le mariage, au lieu de m'appa- 
raître comme la fin de mon activité, se révèle à 
moi comme le commencement de ma destinée 
véritable. bonheur! rêve de la jeunesse!... non, 
tu n'es pas un rêve ! L'homme mûr qui te porte 
encore immense dans son sein a le pouvoir im- 
mense de te posséder ! 

Allons, allons! me voilà tranquille! — Tran- 
quille? Non, je suis ivre, mais ivre de foi, de force 
et de lumière l Insensé , tu te croyais jaloux du 
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passé? Tu dormais; éveille-toi, efface ce songe, et 
que ce passé soit mort pour toi comme pour elle ! 
Il s'agit bien de combattre un fantôme! Il s'agit 
d'être l'aube sereine et l'aurore embrasée qui dis- 
sipe toutes les ombres! 

Mac-Allan. 



nu. 
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